冯珂的散文

有座边城叫麟州

秋凉或冬寒，或许更多外乡人心里的温暖会越来越少，或许外乡人对故乡灯火的渴望会越来越浓。而我却用整整十年的时间，把自己彻头彻尾的融入麟州城这片滚烫的热土里。

——题记

我来自陕蒙边界的榆阳，小时候没见过山。见过最大的“山”就是长满沙柳的沙圪梁，一大片一大片沙柳覆裹著广袤的“沙海”，一丛丛沙柳，给原本沉寂的沙土注入了生命的活力。为了能在缺水的荒漠下生存，沙柳凭借自己顽强的毅力，把根深深地扎在沙土之中，一直延伸到有水的地方。那种错综盘结的根牢牢地盘着故乡的情怀，倔强、执拗。

我以为这种浓郁的故乡情节是终身的，也是唯一的，不会因为距离的遥远而变得淡漠，更不会因为走出故乡而发生转移。但在外乡十年的打拼后，发现故乡依然是心底最柔软的情结，可是再也不是唯一了。

在这十年里，我对神木的情感、认知也在不断发生变化，由好奇到深入，由彷徨到孤独，由飘忽不定到现在的坚定热情。每一个认知阶段的变化，都和我自己的生活状况紧紧相关。

当初只身来到神木时，好奇之外，发现现实和理想差得实在太远，每走一步都面临着巨大的困难，每停留一天对我都是一种考验。没有亲人的帮助，没有朋友的陪伴，没有目标方向的追求。有的只是一颗孤独的心。那时的自己，常常站在九龙山上，望着眼前整座城，一遍又一遍问自己，要不要离开，要不要重新选择。现在我很庆幸，而且也明白了更多的人生感悟，不论在哪，不论遇到了什么，即使没有路，走着走着路就形成了；即使遇到各种艰难，也不轻易放弃，因为只有越挫才会越勇。

当初只身来到神木，看着四周由一大片的群山围着，好像一个个雄浑的汉子紧紧的拉着手，这里的山和电视里的山完全不一样，既不是桂林小家碧玉式的清秀，也不是黄山式的大气磅礴，更不是华山式的陡峭险峻。但对于平原生活惯了的人来说，这种雄浑足以震撼心灵。一直以为所有的山只可远观不可近玩，可是神木的山就如陕北粗犷的汉子，敞开厚实的臂膀，热烈的拥抱来者。而且几乎所有的山都是相连的，可以从南到北，从永兴到栏杆堡，从栏杆堡到太和寨，从太和寨到万镇，贺川。一路山路蜿蜒，但都是通畅的。

那种短暂而又浓厚的好奇心，彻底的俘虏了我这个外乡人的心，所以我把家安在了麟州城。从那以后，我就把一腔的情怀全部投给了这里。我从没有因为自己是外乡人而觉得卑微，只是很认真的在这片炽烈的土地上不断耕耘，不断抒写内心的激情。

十年能把一颗外乡人的心彻底的融化，或许也只有这里吧？我常常告诉老家的朋友说，故乡给了我牢固的根，而麟州城却给了我丰茂的叶，并且开花结果。

这热烈的情怀啊，是任何事都挡不住的。

在这片苍茫的土地上，在窟野河、秃尾河两河流域，有太多的历史文化。我想尽自己微薄的力量在这片厚土上，用深情的胸怀，用手中的这支拙笔，尽情挥毫泼墨，把神木的美景，边塞的文化，塞北的大漠风光，麟州古城的久远历史，四千年的龙山文化、仰昭文化等等写得更深沉一些。

让更多的人知晓在陕北这块贫瘠的土地上，有一座美丽的“麟州古城”，让更多的人怀揣无限美好，来神木观光，采风；让更多的游人，在神木寻找内心可以停泊的柔婉港湾。

那一茆黄刺梅，在心田翻腾

藤条花枝条拱着身躯，浓密的、带刺的枝藤满身都缀满星星点点的花骨、花朵，这些深深浅浅的黄散发出淡淡的幽香，如流线一般在风中悠然地晃动着，在荒无人烟的山里优雅地绽放。她们有的全部绽开，如一团热烈的火，围在一起燃烧；有的花朵半开，微微露出鹅黄的花蕊，仿佛初涉人世的孩子，探着身子打量着这个陌生的尘世；有的花骨朵刚刚形成，在绿叶的衬托下，显得格外的娇媚，像位害羞的小娘子。这些花很不起眼，但是却让人看着就心里暖暖的，那种朴素的花瓣好像一直在冲着山谷低语，也好像对着我诉说，我竟不自觉的也对着她们喃喃自语，说着说着，她们早已带走了这些时一直压在我心上那些迷茫苦楚的事。我沉浸在这繁密的花朵的光晕里，忘了自己是谁，也忘了谁是自己，所有的一切暂时都不存在，有的只是精神的宁静和心情的愉悦。而东山的黄刺梅，带给我的不仅仅是这些。

多年以来，我已经习惯每隔一段时间去东山走走，看看占满山山峁峁的黄刺梅，听听耳边喃喃细语的风声，这似乎早已成为我生命中不可或缺的一部分，或者说她们就是我身体的一部分。

第一次遇见黄刺梅是十年前的五月份，我是外乡人，那时刚来神木不久，面对陌生的环境、人事以及工作生活中诸多的不如意，让我有点消沉甚至是堕落，一时间竟然茫然的不知道何去何从。那天，一个人失魂落魄闷着头走在熟悉的街头，偶尔望着远处灰蒙蒙的天，总感觉天空的云太浓，太沉重，整个上空像用一把大刷子，给天空涂抹一层淡淡的灰，让人越发显得不安。不知不觉走到东山脚下，看着眼前突兀厚实的山石，仿佛更加重了我理不清的心事。

来神木之前我不喜欢大山，更不喜欢重重叠叠的沟壑，总觉得那种厚实的土疙瘩，远不如河套平原及北草地的平滩来的敞亮、来的痛快。可是那天我还是不由得顺着土路朝山上不停地走去，额头渗出的汗渍混杂着飞扬的尘土，使我越发变得灰头土脸狼狈不堪，越是这样，越是赌气，就好像把一肚子的委屈都撒给这条艰难的路，不知过了多久，我终于爬到山的最高处。

那一刻我突然被眼前的景象震到心灵。满山满坡的黄色花，从高高的山峁，到深深的山谷再到大大小小的山洼，无处不花，一大簇，一大簇的黄色藤条花肆无忌惮的直扑眼帘，从未见过开的这样倔强的黄色簇花！我使劲揉了揉眼继续看，不！这才发现这不是一大片花海！只是三五簇一起，三两簇相连，或是一簇独驻！这看似柔软的枝条，在漠北的大山上，在如此恶劣的生长环境中，居然倔傲的点缀着粗犷的原野，给原本空旷、苍茫的山一下子注入鲜活的灵气！我心就好像在麦浪里上下翻腾。

我伸出手轻轻摘了一朵小花，看着她娇小的身躯，稚嫩的花瓣，在这苍茫的深山里，随时等待风雨的袭扰，随时抵御黄沙打击，但是她们从没有想过退缩，也不可能退缩，默默的坚持了一年十年或许更长，她们处在恶劣的生存环境中，顽强的挺着坚毅的小脊梁，悄无声息的衍生着下一代，悄无声息的花开花落，悄无生息的延续生命。不管有没有人欣赏，不管有没有人为它驻足，她们始终平静的绽放与凋零。我不由得对她们萧然起敬。

看着其周围密密匝匝的石块瓦砾和稀疏的杂林丛草，我凝望了好久。忽然觉得此刻的我就是这些无名小花，或者说这些簇生的花就是我，同样是平凡中的一员，可我却在艰难面前懦弱的抱怨甚至堕落，而她们却在残酷的环境中倔傲地活着，不光是活着，还把美长久的留给大地，留给荒芜人烟的大山。想到这里，我缓缓的垂下眼帘，躲闪那一族族小花向我投来的鄙夷目光，也仿佛听到了她们对我肆无忌惮的嘲弄，这些声音顺着风的方向飘到山的那边，隐隐有回声传回来，与我心里涌出的复杂情绪猛烈地碰撞，一个激灵，我突然明白了很多，没有思索，对着大山，也对着这些簇花，拼劲全力喊了起来。

下山后，我翻阅资料，才知道这种朴实的簇生花叫黄刺梅。这么多年以来，我一直坚持去看她们，不论什么季节从没有打断，就如看望老朋友一样，每一次上山都会对着她们倾诉心里的千肠百结，或者对着她分享喜悦，分享一路成长的片段，每一次，她们都轻轻摇曳着枝条，探着身子对我点头，而我全明白，根本不需要解释。

这一坚持就是十年。

前几年，黄刺梅只出现在山上，可是近两年，随着城市建设的发展，她们陆陆续续地进了城，或在街道两边或在乡间民宿的院落。不论在哪，这种景观植物都散发着雅致的气息。我猜想，大概是麟州的百姓也发现她们与众不同的气质吧？

站在山上，俯视麟州古城一座座拔地而起的高楼，我不由得陷入了各种沉思。这座古老的城，这个城里的我，虽然历经风雨，可是最终还是选择了和黄刺梅一同成长。這种历经繁华落尽之后的真醇和平静，毫不矫揉做作，正如那一簇簇深深浅浅的黄刺梅。

红碱淖，悦动心域的人间美景

这一方静土之上，微微荡过来的涟漪，一圈一圈的缠绕着心绪，摆脱着生活的无味和冗长。静静地听着和风细语，或看吟鸥炫舞，或垂钓湖畔。短暂的停留驻足，抛开杂念，只求淡雅的人生，这种闲情逸致，似乎在漠北更能体会。

铺开一地的扉页，画满藏在内心最美的景。生于漠北，骨子里涌动着浓浓的陕北风情，我来自漠北，脉搏总是在那一汪湖里跳跃。所以用一支笔，配一大把彩色的铅笔，描绘大漠这颗璀璨“明珠”——红碱淖。绘出它的角角落落，绘出它的点点滴滴，我想用手绘的方式，留住最热烈的情怀。

在图画的世界中，我深情的品酌这里的一草一木，一花一沙。站这苍茫的漠北，仰望那一片湖，夜幕下，微风渐起，一叶扁舟，搅动双浆，悠然荡舟，让我不禁想起“烟波不动影沉沉，碧色全无翠色深”这句诗，确实是这样，夜晚的红湖，宁静的夏天，让我看到的不仅是美，更多的是留恋。

笔尖下，我写到“人间最美是红湖，让我带你去漠北看看”感慨。经常自我解嘲“用美的眼睛，发现美；用一只拙笔，留住美”。这一片湖，总是吸引大批摄影爱好者来此采风，水波粼粼，遗鸥翩翩。这是红碱淖最美的瞬间，它们的身影出现在漫水的寸苔草滩，湖周的沙柳丛间、以及柠条的固沙林带。每年都会如期而至，十月南迁。为此我用浅薄的笔留下它们的足迹。更想让更多的人看到这震撼的画面。我想用自己的语言为这群可爱的精灵写点东西，于是一首小诗，便顺着我的笔触，滑落了出来：

若展开稚嫩的翅∕定在神湖的上空炫舞∕若停留在沙滩∕就会找到休憩的暖床∕回眸的瞬间∕整颗心醉在湖里

愿做，这只漠北的小精灵∕拍打着小而有力的双翅∕眼中是宁静的夜色∕心在星星的梦里若隐若现∕不曾问将何去何从∕那是必然经历的旅途∕也不曾感叹此刻的心悸∕那将是过往的回忆

梦总出现在月亮升起的时候∕路总在优雅的滑行弧度中∕情总卷裹着这片湛蓝的湖

每一个词，每一行诗，都是我内心最真实的写照。翻开历史的书笺，重温历史厚重的文化。这个来自南郡的昭君，经过荒芜的毛乌苏沙漠时，内心究竟经历了怎么样的不舍和怅然，才有“一曲琵琶怨落飞雁，一滴清泪汇成红湖”的故事。于是这苍凉冷漠的北方，终于有了湖水的清澈和传说的凄美。

塞北的风沙肆意的扬起，昭君的泪早已蘸着风尘，落入漫漫黄沙。玉颜在那一抹斜阳中暗淡了，在那一地苍茫中停留，我在想，当年她内心饱含了多少对内地的眷恋和不舍，可是她的归宿，注定在遥远的北方，谁也无法改变，启程时她包起一把尘土，带着故土的深情一起出关……这厚重的文化也是红湖一道绝美的风景。

漠北的长风，在骆驼的脊梁上起伏。带你深入大漠的不仅仅是娴静的自然神态，更有沙漠中桀骜不屈的骆驼风情。茫茫黄沙，漫漫长路，风声起，尘土飞扬。漠北的骆驼，背负的不只是行囊，更是一种坚忍、负重，如同我们的奔波、跋涉，也如同大漠铁骨铮铮的汉子，不经意流露出的热情，张扬，豁达，坚韧，等等。每一种隐忍的个性，如驼一般。所以希望更多的人来这里看看，只为不给内心深处留下遗憾。

拿什么来爱你，我的亲

又黑又瘦，本来不高的个子，枯瘦成一棵阳洼上的老枣树。她原本有神的眼睛现如今变得异常空洞，我甚至能清楚地看到疲倦从脚底钻到她的肉皮里、骨髓里，刹那间，觉得她的肢体，她的骨骼，都软绵绵、轻飘飘的了，这是不是就叫做“失重”呢？几个月不见，母亲愈显苍老，大不如我过年回去时的状态。

现在又要离开父母了。

不知道下一次什么时候再相聚。坐在车上的那一刻，我笑着和父母作别，笑着让父母保重身体，笑着让孩子们和姥姥、姥爷道别。父亲和母亲带着满脸的不舍和眷恋趴在车窗外叮嘱我们路上慢点，叮嘱外孙们下次再早点回来。车子还是要启动了，父母微驼的背随着扬起的尘土，逐渐消失在后视镜里，越来越小，越来越远，我紧紧盯着后视镜却不敢回头，慢慢的他们的身影微缩成一个点，直到完全消失，而就在他们身影完全消失的瞬间，我再也控制不了自己的情绪，泪水彻底的崩溃了。

父母真的是老了，而我却不愿接受这个事实。

这次回来，我竟然没有勇气给他们拍一张照片，更没有勇气和他们拍一张合影。我的内心除了巨大的感伤和愧疚外，再也不知道用什么言语表达对他们的情感。

其是母亲，母亲快六十岁了。一生都没有闲过，一生都在操劳，犹如一个远行的人，背着简单的行囊，心怀某种执念，不停奔走，日日夜夜，不知疲倦。看着她每况愈下的身体，我的心皱皱巴巴的团在一起，拉不展，叠不整，无以释怀。

母亲这一生的究竟吃了多少苦，遭了多少罪，我不知道。现在唯一能想到的就是想让她多歇会，或者只是多坐会，多睡会。对于娘的深刻记忆源于那辆破旧的自行车。

外公去世那年，哥哥七岁，我刚五岁，二妹四岁，小妹两岁，我帶着她俩在破败不堪的院子里玩耍，突然看到娘惊慌失措的从田间狂奔回来，灰头土脸，气喘吁吁，说不出一句话，只是呆呆望了我们半晌，许久，她满脸的泪水才肆意地滴落在地上，随即和尘土掩埋在一起。我不敢问她缘由，只是愣愣看着她，过了好一会儿，母亲狠狠地抹去泪痕，沉重的对哥哥说，“妈有点事，送你们去奶奶家，赶紧收拾一下妹妹的东西！”

说完，母亲很快用一条长带子（小时候用宽布条背孩子用）背着小妹，我和二妹坐在自行车前边的横栏上，哥哥在后椅架上坐着，颠簸的土路，也颠簸着母亲和我们兄妹四人。遇到泥泞的道路时，哥哥主动跳下自行车可劲的帮母亲用力推着，母亲奋力蹬着自行车，遇到顺畅的路，哥哥快跑几步，然后拼力一跃，趴在自行车后椅上，因为力气小，也只能趴着，一辆破旧的自行车驮着我们五个人，也驮着我们这个风雨飘摇的家，生活就这样缓慢而艰难的一路进行着。

八十年代初的农村，大家的生活条件都不太好，尤其像我们姊妹们多的家庭，更是艰难。好在那时已经包产到户，娘看着那一块块分到家的土地，眼里充满了希望。母亲不到一米五八的身上似乎卷裹着一股强大的力量，面对困难，常常摆着手对家人说，只要有地种，有活干，就是再苦再累也要把孩子们拉扯大，至于受苦，咱祖祖辈辈就是农村人，“苦”还能把人受死了？

从那时，母亲就开始了一生超强度的劳作。

父亲由于工作的原因，在外边比较多，回家时间少，从事农活的重担就落在母亲的肩上。我四岁那年，母亲生下了小妹，所有人都劝母亲把她送人。奶奶说，快送人吧，又一个女子，要这么多女子干甚了，都是替别人家白养活！可是母亲死活不同意把妹妹送人。母亲坚定地说，这是我身上掉下来的一块肉，舍不得，你们都不要劝我了！既然生下了，再难我也会把她抚养成人。那个月子，父亲在外，母亲一边坐着月子，抚养小妹，一边还得管着哥哥、我、妹妹。同时还得按时按点，头上包着厚厚的头巾跑出去喂羊、喂猪，维持日子的正常运转。

也正是那个月子期，母亲落下了很多病根。

好不容易熬到小妹满月，当天母亲就迫不及待地下地干活，小妹一睡着，她就让我照应着，一再叮咛我，妹妹一醒就叫她，她就在屋子前边的地里干活，话一说完她就风风火火地向田里奔去。母亲的生活就这样一天天的熬着，直到妹妹会走路了，我也又长了一岁，母亲似乎对我赋予更多的期望。

也从那时起，我学会了理解，心疼母亲。

面对四个一个比一个大一两岁的孩子，十几亩田地，满圈牲畜，满棚鸡鸭，母亲好像从来没有退缩过。那个年代，唯一的劳力替代物，就是家里那头苍色的毛驴，每到农忙季节，母亲天不亮就赶着毛驴车送粪，拉土，等春种一切准备就绪后，她就用这头毛驴，再借邻家一头驴，并肩着犁地。她握着犁耙，娴熟的动作如男人一般在地里来回犁地，一直到两头毛驴摇摆着实在走不动了，她才驮着疲惫的婶子停工。毛驴倒了草料可以歇缓，可是母亲还有无数琐事等着她。

即使这样，她常常告诉我们，种地嘛，只有靠苦力，耐力才有收成，咱家劳动力少，你们也小，但不怕，笨鸟先飞嘛，撑一撑就过去了。

从那时起，我学会了坚持和隐忍。

六岁的我，似乎比同龄人成熟的更早一些，哥哥亦是如此，虽然他比我大三岁，可是哥哥早已是娘的“左膀右臂”。每天一放学，哥哥书包一扔，就帮母亲干活，给牲口割草，喂猪，喂羊，样样都做的有模有样。而我也顺理成章的成了照顾两个妹妹的唯一人选，六岁的我每天要背着小妹去奶奶家，来回走的时候，母亲或奶奶用带子把妹妹背在我身上，一手拉着二妹，后面背着小妹开始漫长的二里地的“长征”。起先，我迈开两条小腿大步流星的往家走，渐渐的，我的脚步越走越沉重、步子也越来越小，可是倔强的我从没有停止脚步。纵使汗水浸透了背，可我依然咬紧牙继续走。二妹那时也小，不太懂事，走累了，她就拽着我的衣襟哭闹，不停地说，“姐，我走不动了，我不想走了，呜呜……”那时的我，俨然一个小大人，用手擦去她脸上的汗水和泪水，看着她脏兮兮的脸，心疼地抚摸着她蓬乱的小脑袋，耐心地哄着她、鼓励她快走。直到她因我的话，乐得咯咯大笑，并且还撒娇的小跑起来。可背上的妹妹越来越重，每移动一步，都觉得腿在发抖，可是我并没有停下来。因为母亲的话，人要有耐力，有韧劲，不论做什么事，不怕慢，就怕站着不动，不论怎么累，都得坚持。

我把这句话一直放在心上，这一放就是三十年，从来没有忘记。

当然我也有不坚强的时候，这也是后来长大后，邻居家婶婶告诉我的，并且她每见我一次，就拿我背妹妹的事开涮，说美子小时候，有一次后背上背着老侯，一手牵着老二，路过她家时，小小的人儿哭的如泪人一般，嘴里还说“婶婶，把妹妹给你吧，我不要了！”每每想到这些事，我都一吞傻笑，可是笑着笑着，那湿润的东西就滑出眼眶，流了下来。

那漫长的岁月，母亲确实是没有办法，才让我挑起这样的重担，为了生活，母亲别无选择。

到了我上学的年纪。哥哥上三年级，我九岁。那一年母亲给我缝了书包，买了铅笔，还用白纸订成本子，当她告诉我可以上学时，我特兴奋。母亲说，娃啊，书，一定得念，我不识字，一辈子像个睁眼瞎，处处受制。母亲还说，即使砸锅卖铁，也绝不能让孩子们如她一样，也正是因为母亲的这句话，我们姊妹们都顺利的进入学校，从小学、初中、高中、到大学。

母亲的决定，让她历经二十多年供养孩子上学的艰难生涯。

农村的收入基本都是固定的。秋天买来小猪崽，辛辛苦苦喂上一年多，到了第二年寒冬腊月，再去集市卖掉。一头猪大概也就是三百多元，偶尔一年卖上四百多。母亲会开心的不得了，激动地说，今年这个猪价才卖好了。这些钱也就是我们姊妹们来年的学费；还有一个收入就是羊绒，每年三月份，用“抓子”（抓子是用铁丝弯成类似于弯梳一样的工具）从山羊身上把羊绒“抓”下来。用绳子把羊的四肢捆绑在一起，然后把羊平放在地上，人坐在地上，一只腿压着羊的四肢，一只手用爪子狠劲的“抓”羊的皮毛，一次又一次的“抓”，伴着山羊疼痛的嚎叫，直到抓不到绒才罢手。绒“抓”好后，还得加工、润色、整理，然后再在石头上打磨，工序非常繁琐。等到集市时，再把这些绒用自行车驮在集市上。到了集市，母亲把绒摆开，一双眼睛看着过往的人群，耐心地等待买主。

这也是人生中，我第一次知道钱来的来之不易。

母亲这一生所受的苦，我都深深印在心里，可是却没有能力帮她解忧，只是在周末回去后，挽起袖子，尽最大可能帮母亲做更多的活。

车子行了一路，我在回忆中浸泡了一路，那种扯不断的忧伤紧紧漫溢着我的身体，此时的我，看着那时的娘，看的特别清楚，也看的特别的清晰。娘用瘦弱的肩膀撑起一个完整的家，用强大的支撑力，咬紧牙关努力着、支撑着，满心满肺，装的都是儿女。

现如今，她已经上年纪了，可是依然继续操劳着，只是她现在已被疾病，被繁重的劳动折磨的枯瘦如柴。

艰难的岁月，苦难的一生，让娘养成一生勤俭，一生倔强个性。现在青丝缠发髻，步履也蹒跚，腰部也不再那么硬朗，但是依旧没有改变一生劳作的习惯。现在母亲对我们的爱，不是唠唠叨叨的叮嘱，而是每次我回去后，把家里好吃的都拿出来。在我要回去的时候，她就在那两个大冰柜里不停地翻腾，一会掏出一只猪腿，一会端出两盘鸡蛋，一会拿出几条炸鱼干，母亲就这样把我能带的都往我车上装。而我却无法阻止她执意的动作。她一边翻腾一边叨叨说，东西多了，给你们姊妹一人一份，你住的最远多带点……

现在，我不在母亲身边，能做的就是一有空就给她打电话说。

我曾不止一次的劝她，娘啊，咱不要种地了，现在我们都已成家，你不用在那么辛苦。可是母親总是说，没事，没事，这样挺好，忙了一辈子，闲不下喽，除非有一天闭眼了，那也就真的安歇了。再说了，我现在还能动弹，你们回来还像个家，还可以像以前一样给你们拿点吃点、喝点，最起码都是绿色食品，要是我不在了，你们回来就不是现在的家……话还没有说完，我已哽咽。

娘没有文化，但却把美好的年华奉献给了那片沉默不语的土地，奉献给了儿女们一生的成长。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台