岁月，留下了什么

人们喜欢把走过的日子叫岁月。可岁月是什么呢？

岁月如风。风虽无形，可人们却能看到它走过时，树枝的摇摆，小草恭敬地弯腰迎候。人们常说，岁月无情。它会让一个人、一头牛很快老去，会让一把锨变得锈迹斑斑，让一棵树枯去。岁月是有生命的，它像一位长者常常躲在冥冥之中指挥着万事万物却不露头面，它掌管着一个村庄的生杀大权却隐身无形，它发号施令让一个季节转换成另一个季节却不露声色，当它让一头牛、一棵树老去时，谁来说情都无用，你哪怕搬来一座金山贿赂它，它都会无动于衷。

岁月其实是有形的。它有时披一身绿装，有时穿着很时尚的迷彩服，有时又银装素裹，显得分外妖娆。

当一个小女孩在欢快地跳着一枚用华丽的羽毛制成的毽子时，岁月正是那枚毽子。小女孩把岁月当成了玩具踢着踢着，便在不知不觉中长大成人；有一村妇挥动着一把弯弯的镰刀，正在一镰一镰地收割山坡上的麦子，而岁月正是那把镰刀，村妇在一下一下地挥动中而老去……岁月是一个顽童，当人伸出手去想逮住它时，它却像羚羊挂角，一闪身便跑得无影无踪了！

人们都想守住岁月，不让它流逝，可守着守着，人们自己先从这个世界上消失了！

当初，我们对自家的土地、家园、一棵树、一头牛、一把锨、一捆草……看得比命都重要。我们一家人守着一座土屋、几亩薄地、数头牲畜、一片树林，不让任何人侵犯。我们想，守住了这一切，就等于守住了岁月。谁家的猪进了我们家的土豆地，拱坏了几株秧苗；谁骑着马从我们家的麦地走过，踏坏了几棵庄稼；谁家的孩子钻进我们家的菜园子，偷偷地拔走了几根萝卜……这一切，都成了我们家一天中、一年中最最重大的事情。

那时，我们的老房子因年久失修，已不能再住下去了。于是，全家人便一起动手，将干打垒的土墙夯得如同城堡一样厚实坚固，在房脊上放上最粗壮的椽木。两三间的新屋修起来了，我们又将院门修得高高大大，将墙壁粉刷得一片洁白。新屋隐在古榆之中，鸡鸣狗吠和鸟雀喳喳声从树荫中透出，炊烟从树梢头袅袅升起……呈现在日子里的这一切，显得那样美好而坚实。

我们打算祖祖辈辈在这几间泥屋中住下去。

每天清晨，太阳刚冒花花，栖息于老榆枝头的鸟雀便叽叽喳喳地叫起来。在鸟的啼鸣中，我们一家人便起床下炕，走出屋门，走向土地，开始了一天的劳作。

我们的先祖，曾经勤劳地开辟出一块地、经营出一片树林，养育出一群羊、几头牛，他们以顽强的劳动精神守住的这一爿家园，到了我辈这里，似乎变得更加坚实而牢固。

然而，岁月突然间像一个人的牙齿先掉了一颗，从此掰开了第一道豁！

屋后山脊上的那棵老杏树不知何故，有一天突然倒下了。

后来，我的祖父去世了。

祖父去世后，伴随他劳动的那把锨和镰刀随之变得锈迹斑斑，他曾经使唤过一头驴很快也变得苍老不堪！不久，驴卧倒于槽头，再也没有站起来。

就这样，我們家院子里有生命无生命的东西在不知不觉中减少着。

有一只狗，追着别人家的母狗翻过山梁，便再也没有回到家里。有些东西何时没有了，谁也不记得，当我们需要它时，才发现它已消失了。

父亲和母亲脸上的皱纹开始一天天多起来，我们的唇髭一天比一天变得浓密。

孩子们长大后，出嫁的出嫁，离家出走的离家出走。这样一来，就好像牙齿掉了一颗又一颗，其余的牙齿随之也松动起来！

几年后，只剩下父母留守在家里。

再后来，儿女动员父母也离开了村庄。于是，家院很快变得破败又凄凉。

许多年后，当我再次回到村里时，它已不再是我记忆中的那个村庄了。我看到土地荒芜，长满野草，村舍一个个变得破败不堪，并有很多屋舍已经坍塌。昔日的那些生机勃勃的牛马已不知去向，马圈和牛圈都已变得空空荡荡。

我来到了自家那几间土屋前。

我看到我家屋顶上长着一尺来高的蒿草，烟囱孤零零地默立在房顶，不见一丝烟火气息。院中落满枯枝败叶，门窗被秋风吹得啪啪作响。

我急切地走到院内，打开破门，伸进脑袋朝里张望。屋中光线黯淡，什么也看不清楚。朦胧中，我看到屋中空空，土坑已经塌陷，炉火变成了冰冷的死灰，曾经有过的温馨已随风飘散。仅仅几十年时间，这间土屋变得如此荒凉不堪！

我从土屋中退出来，看到院落空空。

我看到草棚坍塌下一角，垛在棚上的草捆己霉烂成灰。棚下曾经拴过的大灰驴不知去向，它的笼头缰绳却依然挂在墙壁的木钉上。我伸手一摸，它便断成几截。屋檐下，挂着两把锈迹斑驳的镰刀，墙角立着的锄头把也已腐朽。还有我从前穿过的一双球鞋，竟然还架在梁头的椽缝里。有一些架在或挂在榆树桠叉的农具什么的，随着树的一天天长高，逐渐告别大地，升至半空，最终在那里做了风和岁月的祭品。

雨下了一场又一场，但雨却不知滋润的只有蒿草了；雪落了一场又一场，但雪也不知，它落在了一块不需要自己的地方了。唯有树在茫然地、默默地成长着，树的成长由一天天渐趋升高的挂在树上的农具和鸟巢作证。

曾经充斥院落的鸡鸣狗吠声消失了，升腾于屋顶的那一缕炊烟消失了，散失于院落里的铁锨、锄头、镰刀、驴车、缰绳、猪食槽等该腐朽的腐朽，该被人拿走的拿走了……一屋的温暖飘散了，曾经经历过的日子淡远了，那些为生活流下的眼泪和欢声笑语随风飘逝了，最后只剩下一座空空荡荡的院落，面对天空，终年沉寂着。

我们一家，曾经在这段老墙中生活过，梦想过。那时，我们踮起脚尖，目光越过老墙，张望过村庄，张望过更远的地方。如今，这一段由时间的泥土和记忆的石杵夯筑而成的残垣断壁，显得那样无助。我知道，这段老墙伫立在黄昏中，一定有它坚守的道理。它曾经挡住过一段日子的流逝，挡住过一场又一场的寒风吹彻，挡住过一片落叶的远走高飞，挡住过从日子里发出的叹息和欢笑，挡住过幸福之时的沉吟和悲哀之时的恸哭……

我抚墙长叹，感慨岁月无情，人生只要从这堵墙里迈过去，就永远回不来了，这一切都将会变成飘动在人心灵深处的一段梦幻般的记忆。

凛冽的寒风刮得正紧，满院的凄凉让我目不忍睹。

我像逃一般地离开了小院。我脚步急切而凌亂地向一家冒着炊烟的土屋走去。我敲开那家屋门，看到一位两鬓斑白的老人面对着我。我问，哪间房子是吴老大家的？

那人不动声色地说：“我就是吴老大，你找我有啥事？”

啊，难道站在我面前的这位神情呆痴的老人就是吴老大？可我的童年好友不是这个样子啊！那时，他生龙活虎，性情活泼而又热情好动……怎么一转眼就变得苍老木讷，面目全非了呢？人啊，原来就这么不经岁月的折腾！

既然吴老大老了，比他小不了几岁的我还会年轻吗？

我告诉吴老大，我是他童年要好的伙伴桩娃。他听到我的小名后仍无动于衷，没有表示出一点惊喜的神色来。我进一步说，儿时，我们一起放羊、打柴、割草……玩得多么开心。他神色恍惚，满脸疑色，仿佛在辨别站在他面前的这个人究竟是谁，为什么杜撰出那么一些似是而非的故事来？

吴老大也不邀请我进他家的老土屋。他只是用一双冷漠、混浊又狐疑的目光望着我。

我被吴老大拒之门外。

这里是他的家。他有资格拒绝一个半途丢弃村庄而逃跑的人。

我问他父母身体还好吗？他淡淡地回答我，他们早已下世了。我又问到村子里几位老人，他说都不在了……

我感到内心有一阵荒凉的寒风猛地吹过。

几十年，在人生的长河中也算不上太久的岁月，可村庄已变得面目全非，曾经那么熟悉而亲切的人都已离世而去，荒芜的田地中长满蒿草，剩下的老榆在寒风中瑟瑟发抖，就连自己童年最要好的朋友都变成了陌路人！

我被吴老大拒之门外。我开始在村中茫然地游荡着。我穿过荒野，越过废墟时，没有听到一声牛哞，一声驴叫，没有看到一张熟悉的面孔，更没有听到曾经回荡于山间沟谷间的牧歌和人欢马叫声……

我知道，这个曾经养育过我的村庄已不再属于我了。我已失去了这个村庄，村庄的一些土地因为我的离去变得荒芜不堪，村庄的那几间土屋因我们一家人的离去几乎变成了废墟！人这一辈子，有些东西一旦失去，就永远也捡拾不回来了！

如果我想恢复家园，硬是赖在村里，像吴老大这样的发小也许会给我让出一块地、一头牛、一把铁锨和一些麦种来，但这已经没有意义了。虽然，我家的祖坟还孤零零地伫立在村中的地湾里，我家的老土屋还没有完全变成废墟，眼下拾掇一下还能凑合着住，但这又能说明什么呢？这不能怪村庄无情，也不能怪吴老大无情，这是我的错。是我先抛弃了村庄和家园！我用自己的错筑成了一道通向村庄、通向村人的鸿沟。被遗落的村庄在几十年间足以结成一块冰块似的隔膜，而这么多年冻结起来的情感冰块也许得花费一辈子工夫去融化。

——选自《回族文学》2005年第6期