一个村庄的吆喝

三十年后，当我重新从暮色苍茫的村落里捡拾起一个女人吆喝的声音时，这个在暮昏驱赶羊群、驱赶日子的女人已经基本完成了对生活、对生命的重大吆喝——在漫漫长夜，她偎依于男人的怀抱中，完成了对甜蜜爱情的幸福沉吟；在孕育与分娩之路上，完成了撕心裂肺的痛苦挣扎与求助；在母亲和妻子之路，完成了对劳作于田间地头的丈夫的叮嘱，完成了对玩耍于村落孩子们的亲切呼唤；在漫长岁月里，完成了对喜悦之事的欢笑和对苦难现实的抗争与呐喊……

此刻村庄的夜幕缓缓地向我拉开，我正透过暮霭和山梁上羊群的咩咩叫声，听到黄昏中一个女人的吆喝声。被羊群践踏而起的尘埃犹如硝烟一般在晚霞中弥漫着，橘红色的天空勾勒出山冈上羊群蠕动的逆光剪影……一个女人的吆喝声断断续续地在山冈和沟谷涧不停地回荡着。

听得出，这是一个熟悉而又亲切的声音。

这亲切之声，穿过通红的晚霞，悠然地回荡在隐含青草、麦香和羊粪蛋蛋味道的村庄上空；这久违了的熟悉之声，犹如一曲原始古朴的民谣，越过山冈和麦地，缓缓地向我飘荡而来，它叩击着我尘封多年的记忆之门，并唤起了我对陈年往事的回顾。

啊，我已经听出来暮色村落里的女人吆喝声发之于谁！她的小名叫“迎春子”，或“菊莲子”，不，她是“米米子”。对，就是她。她曾经和我们一群小伙伴一起玩耍、长大。那时，我们还都是孩童，我们一起穿过叉叉裤，一起用尿尿和过泥巴；我们共同聆听过远處山峦的斑鸠与杜鹃的啼叫，聆听过村庄的狗吠声此起彼伏，聆听过沟谷间的泉水叮咚流淌的声音；共同仰望过山鹰的盘旋，仰望过袅袅的炊烟在暮昏的橘红色天空如云絮般飘来荡去……

就这样，我们一起出生，一起成长，一起牧羊打柴，一起走在读书学习的路上。后来，我们又一起进入爱情的萌动期。我们的眸子由纯真无邪逐渐变得躲躲闪闪，我们再次相遇相望时，总是满脸通红，说起话来结结巴巴，语无伦次。

米米子呵，有一件事一直深埋于我心，无法告诉你。那时，我已对你暗生情愫。于是，一到夜晚，我就龌龊地悄悄溜到你的家屋后，在你家窗户上用舌尖润湿捅开一孔窗户纸，偷窥你的生活。结果有一次，我看到了你正在沐浴的情景。我触电般差一点昏厥过去！从那时起，你白亮、稚嫩、圣洁的宛若天使般胴体如梦幻般留驻于我的心间，许多年占据着一个重要位置，犹如维纳斯的雕像，挪移不走。让我深陷往事，想得深远而无边无际。

记得我准备离开村庄时，你正值少年。那时，你在泉边汲水。你的笑脸迎着朝阳充满朝气，你的眸子里闪动着火辣辣的情愫，你的美丽青春诱惑得我差一点改变离村的主意。

那时，我们都没有学会爱情。我们谁都不懂爱情。我们不懂得为了爱情而留居村庄的重大意义；也不懂得为了爱情而挽留住一个远走高飞、浪迹天涯的心上人。

如果你那时说，心爱的人啊，你愿意和我一起居住在这安静的小村庄吗？我俩在这里一起放牧，一起摘草莓，一起唱民歌，一起生儿育女。我们不求权贵，不图荣华和金钱，只须有一缕炊烟，几声狗吠，一碗汤饭，一碟咸菜，好吗？

我一定会毫不犹豫地留住下来，与你一起白头。

……而如今，你的身后已跟着孙子，在一声一声地喊着“奶奶，奶奶——”

这暮昏山冈发出的女人吆喝，是被我遗忘和丢弃了三十年之久的乡音。乡音啊，三十年中，你是怎样变得嘶哑、浑浊而苍老起来的呢？许多年，你在驱赶羊群、吆喝日子的岁月中，究竟经历了一些什么？

无论吆喝者是谁，她的声音曾经一定清脆过也嘹亮过。那时，她的声音不含一点杂质，清澈如山泉之水，嘹亮如百灵啼啭。她在往昔的日子里发出的声音是那样地动人心魄，令人感动。

村里的男人都少言寡语，艰辛的劳动折腾得他们没有多说一句话的力气。于是，他们无论在田间劳动或在地头的树荫下歇息时，只是一个劲地抽闷烟，他们总是沉默无声，一言不发。他们只管干庄稼地里的活，把说话操心的事一古脑儿推给了女人。这样一来。吆喝日子、呼唤孩子，成了村庄女人躲不开也逃不脱的命运。于是，在村道、在山梁和漫漫岁月中，几十年如一日地回荡着女人的吆喝声。

这种吆喝声伴随着村庄的袅袅炊烟，伴随着鸡鸣狗吠，许多年与村庄一同沉浮，荣辱与共。

一个女人从成家立业的那天起，她便担当起吆喝日子的大任。一年又一年，一代又一代，这种吆喝从未间断过。它与村庄共存，与男人、孩子和家共命运。在这种不断地、接力式的吆喝声中，曾经夹杂有我的祖母、我的母亲、我的姐姐和妹妹发出的声音……

在春天的山冈上，在金秋的田野和被寒风吹彻的村道上，一个女人吆喝着日子，驱赶着家，鼓足风帆，铆足了劲，朝着生命的高地奋力跋涉而去。当一个女人完成了她一生该发出的声音之后，她的生命之路也基本走到了尽头。最终，这个女人的声音会在某个黄昏的村落里永远地消失于天空中，消失于山梁和大地上。

试想，如果一个村庄没有女人的吆喝，这个村庄将会变得多么沉寂而荒凉啊！

——选自《回族文学》