谎言，在煎熬里蔓延

人说一次谎，就成了骗子。我不只说一次，还连续说了一年。我不光一个人说，还拉着众人一起说。

——题记

我不是个好女儿，天天行骗。

我是个骗子，不知道自己还能骗多久。

我是个骗子，没法圆谎的骗子。

我一个人忙前忙后把母亲安葬，至今，她过世的事实父亲还不知道。作为家里独生女儿，我认为自己干了一件天大的事，做了这么大的一次主，这使得我一年都是呆木的。别人说一个笑话，我再也笑不出来；给学生上课，避开不敢讲述有关亲情的文章；一个人坐在电影院最后一排，但凡出现一瞬他人母亲身影，就嚎啕大哭；站在地铁站里，苦苦等着一个像母亲背影的人，可我终没找到——我想我是永久失掉母亲了，可在父亲面前，我要表演成一个反应迅速、说话得体、精明伶俐的人。

我开始了我的骗！

我把母亲葬在神木老家几天后来到父亲所在的鄂尔多斯，之前母亲病重我无力照看时，二叔和小姑把父亲接在这里治疗。我那会儿高烧不退，像驾着一艘失掉方向的破船，摇摇荡荡，但还在惦记远处亲人在的岸。小姑家离医院车程半小时，可我准备了三天才跨上车子。小姑家有个宽展的落地窗，正对面是一个公园，从楼上看上去，深冬碧蓝天空，一股股暖阳斜着洒下来，可草滩仍是黄而枯的。我终日拉个小板凳凑紧窗子，看阳光来，阳光走，没一束能打在我身上，感冒药一天吃几大把，冷的冰粒子还结在骨缝里。几天里，我只盘算一个问题：给父亲说，还是不说，我该怎么办？家里一个娃的结果是，没有人敢给你做主，亲戚朋友甚至爱人总在设身处地替我想好一切后，用一句话收尾：“当然，这个主还是得你做，我们意见都只是个参考！”父母生病期间医院任何决定是这样，母亲后事料理是这样，连今后如何面对父亲也是这样。

在母亲病情恶化的一个上午，二妈焦急的声音撕裂般从手机听筒传来，她喊了一声我名字，又突然有控制地收音，“张瑜，你找个背圪崂我给你说个话，不要让你妈听见！”我头皮立刻紧缩起来，牙齿开始打颤，“你爸脑出血了，在抢救，你要不领上娃娃回来上一趟，赶紧订票可，在蒙医院！”她已然撂下了电话，我似一片漆皮浅贴在楼道墙面上，飘得没了重量，大概久了听见屋里母亲唤我，“是不是你爸出事了，我早上就给你说昨晚没梦好梦。”我试图扯起嘴角，但失败了，涎水要涌出喉管来，泪要肆出眼眶来，我表演不出轻松，反而让母亲直直等了我半天拙劣演技后要憋不的话，“嗯，二妈的电话，没事，就说爸爸跌了一跤，住院了，让回来看看，跌得不要紧的。”我背着手，不停搓着手里的冷汗，母亲转过头，什么也没说。那会儿只有我一个伺候妈妈，伴随她的其中一个病叫“进行性肌肉萎缩症”，之前我抱着她还能立起来几秒，足够我把她从床挪到轮椅，从轮椅挪到马桶，可这一句话撩响之后，母亲再也站不来了！同时另一问题困扰我，我离开谁照顾母亲？那天下午，我跑了三个家政服务中心，打了三十多个电话，才找到一位山西的阿姨。当她第二天出现在小区门口时，我内心浸湿在芦苇荡里，种起铁似的杆儿，干扎着疼，我要放我的母亲给外人了，可我只能座上宾似地掏心掏肺对这位阿姨，恨不得尊她为我的救命恩人。我祷告她好好对母亲，交代了电器使用方法和食物的位置，随后便抹着泪提个挎包疯跑踏上机场的路。

忘不了父亲要手术时的情景，眼珠瞪得雪亮，十分钟也不眨一下，希望他能说句什么话，可医生很迅速地就推进去了。三个小时里，我坐在铁板椅上没动一下，“咚咚”的心跳声；手术间不停推出病床发出坚砺咔哧声，亲人“唉唉”叹息声，包裹我难以肩负的身躯，我总感觉我像冰筑的了，随便一敲就要“咯嚓”碎掉，又好像有另一个更强大的自己站在对面，看我被击碎，消融，默默捡拾水滴，抟起一个新的我。那时，第一次感到自己是父母的依靠了！

父亲头上被凿开一个洞，牵着一根管子要流淤血到一个血袋子里，他脸皮发黄，嘴唇揭着丝丝白皮，就倒在床上，细看，全身插着管子。那夜我就站在他的旁边，深怕他昏迷中挠头碰到血袋，更怕他不会说话不会走路，完全印证了医生说过的诸多后遺症。可我还是在凌晨打迷瞪了，父亲拔出了他的胰岛素针头细管，我倒吸一口气，万幸导管没从头上血窟窿抽出来。

“我是谁嘞？你认得不？”

“瑜子么！”

他说得很慢，顿着咳了两声，我不敢逗他了，扶着他躺平。可他还是侧身子想要爬起来，我唤来护工抱他，插着输液管子的手要去拉开抽屉，我扶住手，问“你要什么了，爸爸？”他说：“手机。”

我心里咯噔一下。母亲在西安，他在鄂尔多斯，分开后每日是要给母亲打一个电话的，可几个月后，两人都没办法自己握住手机，都要靠人附在耳边，跟前没人，就说不了话，以至几天才能说一次。在母亲身边接到父亲的电话，也总说一切都好，可这次我又来哄着母亲说父亲都好了。

“哎呀，你还能行了么，能记住老电话号码不？”护工也在让气氛愉悦些。

“1340917……”

一个数字都没说错。我的眼泪再也收不住了。他第一刻清醒的时候，是要给母亲打电话！他拿着手机，颤微微重复说着“喂，喂”，医生刚好进来，我便替父亲报着平安，心却难受至极。

我是残忍的，自从父母去年四月分离，母亲西安住院，父亲北上内蒙，我再也没促成他们见面。那日我轻估了母亲的病，以为就是腰椎间盘突出导致下肢无力，父亲要离开家时，嘱咐要给他的绿萝浇水，过几天他回来检查，母亲定是答应的。她站在阳台上，看着父亲走向二叔的汽车，叹了一口气转向我，“你看，他竟连个头都没回。”

我带她西安、北京短期住院，她总安顿让我浇水，十月一号彻底瘫在床上要离开家去医院后，她再没回到家。我从重症病房接母亲回到了榆林，见了好多亲人，在重型呼吸机不停地帮她吸气的两个月里，无数次想着要推着父亲下来看看母亲问她想见父亲不？

“见了干甚，这么个样子咋见了？”

她是怕父亲牵心，可自从呼吸机戴上就难以通电话了，父亲怎么能不惶恐。他确实带上后遗症，扶着才能走路，话说不周全，只能很慢蹦几个字。亲人们在我提出见面后，都担心三个小时车程脑部摇晃，更害怕见了母亲覆着重型机器戴着面罩会瞬间刺痛他脆弱脑神经，再涌一次血，人就完了。

我翻来覆去想了好久还是没让见，可后果就是，再也见不到了！如同我现在又站在小姑的阳台上，翻来覆去一样。我走在卫生间，对着镜子，设想父亲会问我，我该怎么答，在西安？在榆林？在住院？在家？一张烧白的脸掟得平平的，仍说不出一句从逻辑意义上，从故事结构上，顺承得体的句子。

第二天一早，小姑挎着我的胳膊，在走上楼梯的一刹，我还从包里摸出一根口红，擦在嘴上，我像一个非职业演员一样，学者走步，化妆，控制脸部表情，更像一个非职业骗子，演着骗子。果然，我嘻嘻哈哈摆出水果、衣服，假装我是活得多么花团锦簇，妈妈一切无事，团团祥和，还是被父亲一句：“你妈了？”收住了所有节奏，冰凝一般固化了整个病房。我止住了悲伤，知道要堆笑，轻松，从嘴里要挤出一句顺溜话，可还是卡住，我从后背戳了一下小姑，“我大嫂，嗯，住院着了。”她眼波递过来了，“我妈在西安住院着了，都好，好。”这两句双簧话把我俩都吓坏了，我看到她眼里映着我受惊愕的脸。

第一次骗，就这样实现了，于是，开始了重复的一次又一次。每次走进父亲在的房间，心都捣鼓样收服不住，我还带着所有亲人一起受这罪，使他们学我一样行骗。过年的时候，正逢母亲七七，每一周亲人见了都给教，说要统一口径，说我妈在西安看病。一次二叔醉酒，给父亲说错了，说母亲在榆林，慌了一大家子，赶紧开会研究怎么编这个过程。无疑会场是默声且悲凉的，伴随轻轻叹息，落在我眼里都是亲人对我的垂怜。我不敢看他们，亦如我不敢看父亲。

他是那么想再拨通一次母亲电话，我总在旁边打岔，说母亲胳膊疼、手机坏了，说出各种让自己心痛更让他心痛的理由。

他们再也说不了话了，见不上面了。

母亲走得很突然，虽然我知道日子不会久但也没料到会那么快，一切后事都是在她半夜去世后匆忙问询的。我问二叔，坟堆抓紧挖了，他说好。我说二叔，明个要埋了都妥当了吧，他说都弄好了。仪式后，要驾车一个小时从榆林到神木安葬，因为跨了市办了很多过路手续，我只管坐在母亲木棺前，走一里撒一把纸钱，我说妈妈，你跟着我走，带你离我这么远，我没法了啊。泪解决不了问题，转眼到坟地了。车停下，我跳下来，等着的几个老乡围着一处，但，并没有见到坑！我慌了吼一嗓子问，二叔指着地下的几块砖，说这就是坟。

母亲葬在老家的高峁上，依当地风俗，一个家女人先走，是不能入土的，只能摆棺材在地面上，等哪天男人殁了再一起下葬。我和从榆林来的亲戚都震惊了，不能入土为安是个什么事儿！我何以面对我的母亲？！二叔和族长一直在说，神木靠近内蒙，是本乡田地风俗，并指着远远的方砖围砌的坟说，这都是和你妈一样的啊，我们这都这样啊。——我不能接受，疯人一样跑了好远，真的发现了一座座，在等着她们自己男人才能入土的女主人坟墓。风刺刀一样催拉撕扯着身子，舅舅姨姨呼唤我回来的声音此起彼伏，我回头，母亲的棺还等在那里，那日没有太阳。

弄吧，砌吧！

工人很粗糙地把方砖放在棺旁，放一块砖，用瓦刀打一层水泥，我期盼这个过程慢一点，可看着他们几个熟练地动作，我扯不住时间，顺着等待，围着棺材上了一圈土砖头，红缨缨地包上我的怒怨与不甘心，可上面就薄薄附了一层瓦片了。他们起身收拾，阴阳平事說，风大不敢烧花圈，明早上坟再烧，我知道这个仪式这么简单就交代了。

我也这么不庄重地，就放母亲在遥远的旷平展滩，够都再够不着了。将近一年，几乎没离开过她，现在她停住了，就在这，我不知道自己一个人怎么过生活。跪在那围着的砖头旁，我磕头，念着：“妈啊，妈，我对不起你，就让你在这了。妈啊妈，这个给爸爸交代不了啊。妈啊妈，你今后只能自己照顾自己了！”

“哭也没用的，你还要留着身子照顾你爸了。”

几个姨姨在耳边说，拉我起来。一顿一回头，只能就这样离开了母亲。她使用过的衣物胡乱被丢弃坟旁，兀立的引魂幡被乱风吹散，嗖嗖萦绕白纸屑，这风早就吹透我，我吐了一口寒苦的胃液。回不了的头啊。

我接父亲来西安了，每天能看到他我很欣慰，他时常昏昏的，不能走路，说话依然就几个字，可几个字里，就有我应对不了的那三个字：

“你妈了？”

我的老父亲啊，我在哪里给你找我妈去。可一问，我反应特别快，“在榆林医院，住院呢。”越说越顺溜，不打结了，说得跟真的似的。

父亲在家，总会在那盆绿萝旁发呆很久。我留着母亲的拖鞋，就放在进门处，每次一回去，总感觉母亲真的在，就迎出来，问我要吃什么。我们似乎都在等她回家。

下个周一，就是她离开一周年了，我不愿回去，站在那个峁上，点纸，摆好多三姨准备的她平时爱吃的食物，磕头，大哭，那么真实而残忍。

就在刚才，我又骗了父亲一次。每次骗完我都迅速离开，深怕他目光落在我扭曲的脸上，怕他再问我什么。每次跑开，心里都盼着这谎说成个真的，该多好。那我就能领着健健康康的母亲站在父亲跟前，说，“看，我妈病好了，我没骗你吧。”