乡村的清晨

陈玉梅

每天清晨，太阳从庄稼地里升起，照在瓦房上，公鸡最先扯开嗓门，喊醒梦中的人。

妇女们说着梦话，迷迷糊糊地起床，走进厨房，点火，煮早餐。每家的烟囱飘出炊烟，巷子里充满食物的香气。鸟儿醒来，猪儿醒来，狗儿醒来、孩子醒来……院子、小河边、草丛、竹林热闹起来。母亲撒下一碗稻谷，十来只鸡一涌而上，快速地啄食。猪儿一边用嘴拱母亲的腿，一边发出饥渴的叫声。母亲用剩饭拌上谷糠，加上水，搅均匀，倒进猪槽里，猪儿马上“吧嗒吧嗒”地吃起来。孩子们急急穿衣，洗漱，吃早餐，上学去。妇女们像约好了似的，纷纷从家里走出来，先汇到小巷里，再汇到大巷里，然后一同流向集市。小巷大巷很快被村民的走路声和说话声淹没。集市在村口不远处，是村里最热闹的地方。从一间屋里走出一个妇女，头上扎着马尾，包着一块花头布，手上拎一个竹篮，脚穿塑胶拖鞋，走近别人家时，不忘冲着别人家的门口大喊主妇的名字。快走喽，不走的话，好菜轮不到你喽。男人们极少去集市买菜，一间屋门前的石凳上坐着一个中年男人，从烟袋里掏出烟草，两只手指揉搓着，然后塞进烟筒嘴上，点燃，咕噜咕噜地吸着烟，吸够了就眯着浑浊的眼，把烟从鼻孔里、嘴里吐出来。路上人潮涌涌，中年男人视而不见。水烟是他最美味的早餐，他在其间，将一生的风尘吹成缕缕轻烟，神态悠然。通向集市的路上，有口老井。每天早上，都有好多人去井里挑水，住在水井附近的村民还拿着菜和衣服坐在井边洗。挑水、洗衣、买菜、做饭，村里人日复一日地过着简单的生活，忙碌着，也满足着。靠近集市的老巷，其大理石地板被一代又一代的天马人踩过，不变形，不变色，发出一种被时光洗涤过的光亮。离集市越近越嘈，这是村里最繁荣的声音，是生活真实的写照。老巷两边有熟悉的店铺，店里摆着各种生活用品和零食，集市口的早餐店挤满了客人，旺店必有好东西让人留恋。这家店的肠粉和汤面都很好吃，我每次去集市，都会情不自禁地走进去。集市以卖食物为主。动作最大、声音最响的就是猪肉档了。卖猪肉的男人，手臂必有坚硬的肌肉，脸部也杀气腾腾。手起刀落，档板嘣嘣叫，大块猪骨被砍断、猪肉被分割。鸡档里，鸡们咯咯咯地叫。鱼档最生动，卖鱼的男人总是笑嘻嘻地捉着生猛调皮的鱼，然后将鱼狠狠地往地上一摔，再按客人的要求将晕乎乎的鱼切开。杀生的人并不恐惧，也不会同情猪们鸡们。集市里的菜都是村民自家种的，家里种什么菜就卖什么菜。我记得我摆过地摊卖过黄瓜，下雨时穿着雨衣，出太阳时戴上草帽，矮矮瘦瘦的，蹲在地上，不敢主动招人来买。来买菜的大多是熟悉的姑婶婆姨，总要逗我几句寻开心，而我只会笑一笑。那时就知道，买卖是双方受益的事，客人得到黄瓜和我得到钱一样开心。在市场里，时刻演绎着盈，卖也盈，买也盈。乡村集市里的日用品是简陋而实用的，一把锄头，一只竹篮，一个木桶，一把镰刀……除了用于身体上，就是用于田地上，都是必需品。你看，村民多么实在，能吃多少就买多少，需用什么就买什么，绝不浪费一毛钱或一只篮子。集市的尾端靠近天马河。河边摆着很多临时地摊，摊主有本乡人，也有外乡人。河边挤满洗衣服的女人，女人一边搓衣服，一边叽叽喳喳地跟旁边的人说开村里的新闻，谁家结婚了，谁家生娃了，谁跟谁吵架了，话儿跟水上的肥皂泡那么多，说过的，都随流水流出村庄。河水声衬托着人声，像柔和的钢琴曲与京剧同台演出，別有一番风情。河边榕树的根须随风起舞，无数鸟儿飞过。此时，村庄是一幅充满动感的画。集市是乡村的自然产物，是生活之本，是致富之源。乡村走过无数春秋，走到今天，集市老了，但依然在。日升月落里，乡村的人们安逸地生活着，村民的血汗和温饱在集市里，食物的灵魂在集市里。生活在一条乡村里，可以不了解村外面的世界有多精彩，但不能不了解集市里有什么卖。一棵菜，一件衣服，是生命实在的需要，可以讲价还价，但不能不用。像集市一样热闹的，是果园。天刚亮，村民便自觉醒来，带着农具往果园里去。一路上，草木含露，鸟鸣清越，荔枝树、梨树、香蕉树、柑橘树站在同一个位置等候熟悉的村民走来。村民结伴而行，走在弯弯曲曲的泥路上，边走边说话，说说柑子的长势，说说今天的天气，说着说着便看到一片果园，一下果园就忙开了。云朵在天空流动，鱼虾在水沟里欢游，村民有的除草，有的杀虫，有的浇水，一片热闹的景象。农忙时节，河是热闹的，稻田是热闹的。收割声、打谷声、笑声交织在一起，使人振奋。稻田边的河里停着很多木船，浪一来，船碰船，人们排着队将稻谷抬上船，运回家。如此热闹，如此欢欣。农闲时，稻田静下来。稻谷从发芽到成熟，都是沉默的。有蜻蜓来过，有蛇来过，有人来过，但并不热闹，听不见泥土的呼吸，也听不见禾苗拔节的声音，只听见流水轻轻地流过。这样的安静，正在孕育下一场热闹呢。夜来时，集市静下来，果园静下来，小狗小鸡静下来，整个村庄静下来。天亮时，万物又会醒来，热闹又会来临。季节轮回，时光流动，每一天、每一季都有相似的情节在乡村上演。人们在其中阅读生活，热闹与安静，皆体现生命的本真。