分家记

戴剑

一

陈月琴老爹过世后的第二天，喵呜就不见了。

喵呜是陈月琴给老爹找来的猫，养了两年，她想爸爸年纪大了，缺个伴，有只猫时不时地弄出些声响，攒些热火的生气，老人不至于太过寂寞。可如今人都没了，谁还管猫的死活，三个子女和“一条龙”的人忙里忙外的，就想着把葬礼给办好了。

明天就是大殓，陈月琴今天下午还约了中医看病，从保定路上的中西医结合医院出来的时候，天气闷热，一场大雨迫在眉睫。整条长阳路漫天灰尘，上街隅全被运泥石的集卡占领，或许是曾在油漆厂上班的缘故，她对污染这件事特别敏感：“这里就没好过！死人的施工队！”她埋怨着，但还得细心注意脚下，泥泞的道路极不好走，又要与自行车助动车抢道，难免左避右让，路过实在太龌龊的泥塘，只好小心地依着石块走路，轻脚踩上去，简直就像演杂技。

她一路想着医生的话：“肝阴暗耗，肝阳上亢，阴阳不能平衡。”这是结论，她一点都不懂，但凡是病，阴阳不调是郎中的杀手锏，万金油一样的用处。六十岁的女人，跟丈夫分床睡了十多年，阴阳要能调和也算是奇迹了。按理说周围的阿姨妈妈都得跟她一样，没一个能平衡，偏她要头疼？更何况她平时还跳舞，当然不是什么广场舞，她瞧不上眼，太丑！她跳正宗的拉丁，抖臀提胯全不在话下，跳了近二十年，也算是附近地铁站那个场子的拉丁舞女王（二三十岁的狐狸精们都上电视，跳给金星方俊看去了），别人完全没得争。于是就有两三个固定舞伴，跳到尽兴时，他们轮流托着她的腰，鼻子里粗重的呼吸在她面颊横冲直撞。跳舞的男人都瘦，肩撩起来就是一只只骚气的陀螺，周围阿姨们艳羡的眼神就好像幸福的鞭子，抽得他们简直要转上了天。但飞得再酣，总高不过地铁站忽然亮起的灯光，于是陈月琴就被打回原形——“我要回去烧菜了，喏！家里男人啥事体也不做的，么办法呀！”

二

这世界上没办法的事情太多，好比老爹的去世。老头子是她唯一崇拜过的男人——聪明、魁梧、有责任心，甚至连相貌，也是她跟爸爸最像：鼻孔大，眼睛大，头发微卷泛黄。三姐弟把老爹送去养老院的第三天，他就断了气。那个养老院她去过，被围在三座高层公寓大楼中间，像盆地里的一座冢，走进去就有一股奇怪的味道——好比湿漉漉的霉烂混合着肉饼子炖蛋，她差点就要呕出来。里面的老人看上去都惊人的相似——一张瘦削阴沉的脸、对来访者毫无兴趣、身体虚与委蛇地藏在白色被褥里，所有的床被并排放在靠窗一面，这样就显得公平，每人至少有一个钟头可以晒太阳。在这种高度集体化的场景里，她都怕自己认不出爸爸。说来也滑稽，后来这一排床常在陈月琴的梦里出现，须臾间又成了儿童医院的产科，婴儿的暖箱替代了钢丝床，但她一样分不清那些脸，好像人在出生和死去之前，共用同一张脸。她多半是在梦里凄惶地寻找那暖箱上的名字时惊醒的，然后难免唉声叹气，要不是儿媳妇怀孕了，脱不了身，她决计不会让老爹去那种地方。还好，陈月琴记得，离开养老院那天，她回头看了一眼，他没醒，脸埋在被子里，只露出两条眉毛，粗长型的，很是精神。

老人还在的时候，最小的弟弟就被媳妇撺掇着要卖房，老爹的房她本不想要，底层的屋子紧靠着小区储水箱，夏天就是蚊蝇的欢场。老爷子生前偏要在天井里种什么花花草草，还挖了池子养鱼，头顶上架起葡萄藤。可自从他瘫了之后，这一片十平米的花园就成了凋败的荒场，其他兄弟姐妹都自顾不暇，光照顾老人都来不及，谁有空捣鼓这花园，只有陈月琴还隔三岔五要逼着自己去扫扫弄弄，看看鱼塘的通气管是不是还工作，铁树晒完太阳是不是该拿进屋。有时候陈月琴忙累了，就坐在藤蔓底下，拿把大蒲扇，悠闲地吃葡萄。这时她的视角正对着房间，一面正气的玻璃移门将里屋和天井隔开，她坐在那里，能看见躺在床上的老爹，还有趴在床底下的喵呜。最后那段日子，老人静默得有些反常，不管中午还是傍晚，那屋子都有种冷冷的凋亡之气，像是烧杯里的化学实验结束时的那种状态，三伏天也不免叫人打个寒战。陈月琴爱拿化学实验打比方，想当年，若要成为一名合格的油漆工，上岗前必须要接受一年的化学培训。现在那些公式与周期表她都忘得一干二净，唯独对铝热反应的实验记忆犹新：当同学们还在津津乐道于铝粉燃烧时的惊心动魄时，她却一直在回味老师的一句话——所有元素被折腾到铁就结束了，因为铁有最大的结合能，之后不会有裂变也不会有聚变。她当然不会深入地去研究什么元素结合能，但那句话却一直存在她的脑子里，像是几缕丧钟的余韵，追着她的年龄不依不饶。当分隔天井和房间的移门锈迹斑斑的时候，她仿佛就看到了玻璃内所有人的终点，甚至还包括喵呜。他们变老，那门就愈加锈得厉害。她尝试从化学教师的角度来看待生老病死，仿佛那是一条逃出升天的门道，叫她在参加各种葬礼时，总能超脱不少。

但这超脱最后显然只适用于死人，对于活着的那些，陈月琴是锱铢必较的。弟媳妇她不是不知道，江北人、吃相难看、说话急起来，那个腔调与分贝，她是百分百看不上。既然要卖房分钱，有些原则就不能不提，比如挂牌什么价、成交什么价、找哪家房产中介、何时交钥匙，还有一些更重要的原则，像是老爷子的丧葬总费用，估计得有十来万，房子钱谁分得多，谁就必须多出丧葬费的份子钱。至于分法，她不是不讲道理的人，家里就弟弟一个男丁，他要拿两份，在陈月琴看来还算公平。她自然晓得，这世界有太多这样的事——不合理，却合情。

三

谁晓得老人走得那样快，葬礼上，“万物皆铁理论”也没能让陈月琴的悲伤刹住车。她坐在地上，手脚并用，擒住那口棺材，跟“一条龙”的人展开了拉锯战，直追到电梯口，却赫然闪出一个白衣军服司仪队，三下五除二，接过棺材，褪下腰间皮带，盖上一面红旗，四人一组抬着棺材，齐刷刷地正步走起来。另一边，同样穿着的铜管队，利落地抱起小号和萨克斯风，悠悠地吹出一支旋律——《友谊地久天长》。这样高规格的阵势，一时将大家的悲伤都镇住了。陈月琴记得，这是一条龙新开发的“元首套餐”，在他们提供的自选服务菜单里，旁边赫然写着这样一句宣传语：“走得风光，每个人一辈子都有一次成为元首的权利！”这风光带来的安慰却进不来死人的心，那颗心立时三刻是要被烧掉的。但活着的人就不同了，好比陈月琴，这仪仗队送老红军的场景，竟然就将她的许多遗憾生生带走了——比如不该把老头子送进养老院，比如好歹要找个五星全优养老院。

但能惹事的永远都不安生。葬礼当天，吃完豆腐饭，陈月琴跟她的人精弟媳妇就吵开了。事情很简单，家人给赶来祭奠的宾客每人都准备了一个礼品盒——一条德芙巧克力、一块毛巾、一套寿碗——近两年上海人做白事的标配，无非都是套路。陈月琴统共准备了一百套，可散席一数，只剩下十五套了，原来是弟媳妇替自己娘家人、不管来的没来的，都拿了一套。当初是她吵着要把老爷子送养老院的，陈月琴正愁没有机会寻事，这下江北女人撞到枪口上了。陈月琴一脚把十五套礼盒踢散，扯着嗓子开骂：“不晓得侬屋里厢对死人的物事也这么上心，是不是但凡你们姓蒋的，子子孙孙祖祖辈辈都要拿一套？”这一吼把所有人都吓住了，连尚在喝酒的别家丧桌，一样怯生生地观望起来。弟媳妇对这突袭尚无准备，只好就地坐下，大哭起来，边哭边用江北话骂些谁也听不懂的词。现场出奇的静，只有她的哭声和她的叫骂。等大家都累了，两个女人边哭边啰嗦着，慢慢谁也听不懂她们的话。陈月琴的弟弟，也就是江北女人的老公，捧起父亲的遗照，朝门口的巴士走去，只落下一句话——回去把该分的都分了吧。

这话一出，弟媳妇停了嚎哭，跟着丈夫走出了餐厅。陈月琴突然像是被谁顶了下胸口，有些大梦初醒的无所适从，她想喝口水，该死的桌子上却只有酒，她的愤怒本就是七分真情三分做戏，如今好比被谁将了一军，不晓得那三分演着的，到底该收该放。

餐厅比先前还要安静，短短十多秒，竟没一人说话。大堂几根柱子下，靠近腰线的地方，都摆着逝者的遗照，前面供着火苗扑闪的蜡烛，忽而狂乱地跳起来，在那些人面大小的黑白照片上投出一弧橘色，像是许多弯被四方黑框围困住的小月亮，在五月温湿的天气里，使气温陡降。“应该说些什么”，陈月琴提醒自己，于是，她开始说些不着边际的话：“分家可以，但陈言发（老爹的名字）是晓得你们的，他放了四千块美金在我这里，当作今后几十年的扫墓费，如果房子卖了，家分了，你们今后看不看他我无所谓，只是这点钞票你们也别想了！”

一贯没胆识的妹妹适时上来搀她，这家人就这么先后走出餐厅，上了巴士。一路开回彭浦新村，一进门，上完三炷香，便各自回家。只有陈月琴想留下来，在这老屋里睡一晚。她留了一盏橘色小灯，躺在老爹的床上。

五月底的天气，竟然已有了蝉，数量不多，有气无力地叫着。房间里有股很淡的霉变味道，那台老式挂钟的声音还是一如既往地大，咔嚓咔嚓，满是抽刀断水的气焰。陈月琴听着这些声响，竟生出些奇怪的笃定，她不晓得这安全感从何而来。后来手机响了，是弟弟发来的短信，大致是跟她道歉，说那丧葬礼盒的事情，原都是自家老婆的错，关于何时卖房，全凭她处理之类的话。她一点也不感意外，扫墓费的金额抛出去，事情只能有这一个走向，陈月琴佩服自己随机应变的能力，四千块美金？也亏她想得出来！但一切并非空穴来风，老爹活着的时候，有一回把她叫到轮椅边，贴着她的耳朵，悄悄说着自己操盘外币的战绩，这赢下的四千美金，都藏在极稳妥的地方，以后，谁对他好，他就给谁。这些疯言疯语，她哪里会当真，现在想想，刚刚在豆腐饭席上，自己那份难能可贵的条件反射，到底也并非完全听者无心。改天整理房间，是得好好寻一下了。如今虽说是骑虎难下，但她没怕过，这点钱她陈月琴自己还是有的，救一个快要散的家，怎么看都划算，况且，读着那条短信，她不怀疑，自己又赢了一次。

四

干嘛是“又”呢？你们或许不晓得，在每一个与亲人博弈的战场上，陈月琴鲜有败绩。她有兵不血刃的手段，赢并不难，赢了之后还能常来常往，那是一等一的难。结婚后的二十多年，陈月琴就像一颗纯到发酸的梅子，被强行丢进了一坛纷争的酒，上盖，封存，如今再打开，终于有了杀气腾腾的香气。

1981年陈月琴嫁进夫家，一套霍山路上南北通石库门大房子，典型的兄弟扎堆，三世同堂家庭。丈夫是老大，年轻时组过文工团，拉大提琴，后来成了“造反派”领袖，是个完全不知责任为何物的“鬼见愁”。她尚未过门，小叔子就在她上门吃饭的当口开玩笑说，他老林家的一块宝，总算找到了下家！她不晓得原因，只是笑着心里细细揣摩。待到嫁过去，婚后一个礼拜，开伙仓这一件事便成了最大的麻烦。

林家三兄弟，吃饭都分时间，老二曾因工伤落下个跷脚的毛病，被单位照顾进了街道办事处，每日混半天就能下班。一般晚上五点，他便先带了媳妇跟一双儿女吃饭。接下来是老三一家，这个儿子很有点本事，在五角场某著名百货店当经理，永远都是日理万机的节奏，忙完到家都快七点了，正好赶上第二场——自家老婆跟两个儿子，还带着父亲一起搭伙，小圆桌坐下这五个人，陈月琴哪好意思再去插一脚。于是，只好每天忍着，等他们都一一吃完了，自己炒几个简单小菜，八点左右上桌，夫妇两人草草吃一顿完事。偏偏她男人也古怪，吃饭前，总要趁人不注意，偷偷打开老二老三放菜的橱柜，顺点菜出来——几块红烧肉，几条小黄鱼，几只鲜白蟹，边吃还要边跟她抱怨，兄弟姐妹都是假的，吃好喝好才算真乐惠。她看着他把蟹腿一个个掰开，猛力吸着那点豆腐一样的白肉，就觉得自己这一辈子，大概也是完了。

但纷争可远没完，陈月琴本以为总能熬到自己男人的单位分房，谁知道有一日回家，一进客堂间，便瞥到老二老三家的橱柜都安了锁，银色的、指甲盖大小，垂在橱柜正中间，远远看去，泛着清冷的光。陈月琴明白，估计等不到自己分房了。果不其然，估摸一个月左右，老三就跟她摊了牌，说是自己单位给分了一套房，虽说在虹口，但就在外白渡桥下面，十八平米，他本想去，无奈家里四口人，实在住不下，但对两口之家来说，是再乐惠没有了，如果他们愿意过去，房子就算是送给她跟老大了，只是户口要一并迁出。小叔子夸她是明理人，摆事实讲道理的时候，也是满脸堆笑。陈月琴倒是没听清楚太多，她光顾着看那两把锁了。这两个物什就天天挂在那个地方。她平时看着两个弟妹熟练地拿出钥匙，开锁、拿菜、关橱、上锁，动作一气呵成。她们偶然见她路过客堂间，锁还没开完，也要生硬地挤出一个笑容，这是对她这个嫂嫂的尊重。她也要“还礼”的，于是只好淡淡地问一句：“吃了啊？”

现在，这一切终于可以结束了，只要她接受这个交易，代价是她从此与这房子再无瓜葛了。小叔子以为要嫂嫂放弃并不容易，劝服的态度真是恭顺到了极点，但他说话爱喷唾沫，陈月琴只好频频后仰，姑且享受着这最后的尊重。等他全部说完了，她拿下袖套，掸了掸腿上的唾沫星子，看着老三一脸期许的样子，淡淡地挤出一句话：“你讲了那么多道理我也不懂，不过有一句我是晓得的，屋宽不如心宽嘛，这新房子，还靠老三你快点帮我们落实！”然后，陈月琴给出一个货真价实的笑容，这还不好吗，她终于要和那两把锁说再会了。

五

三天之后，陈月琴就跟老公搬去了外白渡桥，房子虽小，但在哪里安锁却能由自己说了算，这对她来说无疑是不小的胜利。老二老三那边，搬离送行之际，还互道珍重且讲好了要常来常往的。但一搬走，陈月琴就想，自己是一辈子都不会进霍山路的门了，两个兄弟那边，也没有要联系的意思，他们原本就是互当瘟神，唯恐避之而不及的。本该是老死不相往来的结局，但谁晓得，后面的事情愈发有趣，老二一家不晓得着了什么魔，竟也被老三用同样的方法“扫地出门”，失了那南北通老房子的继承权，直接搬去了中原路。老二一家终于想起了送别老大时的种种“不舍”，这是一种司空见惯的合纵联横，如果你在这座城市生活够久，就能明白其中的各种玄机，还有各样人的缤纷角色。两个绝缘的人之间，需要有个担任导体的人，好把各种讨价还价的讯息仔细传递；一群吵得面红耳赤的人中间，也会有些人站在缓冲地带，有时帮着兴风作浪，有时忙着浇水灭火，老二一家大概就是那个导体。

但那会儿，他们明显更乐意跟陈月琴一块儿，每月下馆子批斗老三全家，每次最激动的还是老二媳妇，毕竟她比陈月琴在那房子里多住了几年，于是，批斗会都要开到她讲出崇明方言为止。陈月琴记得，老二媳妇常骂的两句是“搞乱毛”和“吃丧葬饭”，翻译成上海话就是“轧姘头”和“死人”。他们也不明白，哪一样惩罚落到老三一家，他们才可以消了那口气。但明显老天爷是晓得的，在两家人搬出去之后的第五年，老三的一个儿子死了——白血病，据说配对的骨髓都找到了，可孩子硬是没熬到。对于这个家族来说，这是不得不让他们聚在一起共同悲伤的一件大事，追悼会那天上午，老大还问陈月琴，到底去不去。她斩钉截铁地回答：“去！有什么债，死个人总归还清了。”

晚上，哀悼白发人送黑发人的亲朋好友们大多走了，大巴开到霍山路老三家门口，大家陆续下车，老三媳妇带着央求的口吻说：“大家进去坐坐吧！”没有人反对，陈月琴跨进门槛的时候，有些忐忑，实在没料到会在这种局面下回来。其实她挺怕见这屋子的陈设的，每一样大概都是她以往失败的证据。但今天，一切都变了，她终于被“请”了回来，虽然真的是在“吃丧葬饭”的情形下，但至少还是回来了。

客堂间几乎没变，只是墙上多了一台彩电，顶上多了一叶吊扇。男人们跑到后门抽烟去了，三个女人搬了三张凳子，坐在客堂间的中央叠锡箔。她们的动作快极了，六只手在银色的纸张间舒张弯曲，像有节奏一般，鼓起的小元宝就这样纷纷扬扬地落了下来。陈月琴不经意间抬头，那橱柜竟然还在！锁也在！不过换了一把，大了一圈。“嗯，兄弟亲人之间，还是要多走动的！”老二媳妇温柔地开腔了，她终于开启了缓冲功能。老三媳妇则开始哭，陈月琴顺势停了折叠，腾出手来，一下下地拍着老三媳妇的肩，那节奏鬼使神差地合上了客堂间的挂钟，嘀嗒、嘀嗒……

当晚，三家人都睡在了霍山路，在沙发上躺下的时候，陈月琴特别踏实，她甚至还有些感恩——老天爷还不错，这家毕竟没有散。

六

不知道你们是不是能体会，霍山路那夜的踏实，跟陈月琴现在躺在老爹床上的感觉如出一辙，虽然这空间曾经是死人的地盘，但他们过往的日常却叫她心生安然。于是陈月琴开始做梦了，梦里还是房子的事，她梦见外白渡桥房子的户口被冻结了，她在这十八平米里熬了三十年，终于也要重见天日了。于是，很多人都跑出来给她出主意，老二媳妇说拿钱，老三媳妇说数砖头更合适，自己的弟弟妹妹吓唬她讲，可能到时候要做钉子户，说不定还要白布黑字写出来跟拆迁办闹。

很多人围在她身边，他们都是她的亲人，但从攒攒的人头里，又挤出一位，是平日里的舞搭子，一个聒噪又自恋的中年女人，她朝陈月琴递了个诡异的眼神，于是她就跟着她，挤出人群。须臾间，就到了她常跳舞的广场，只是周围都被拆光了，跟她平时坐车看到的这个城市无数的废墟一样，裸露的钢筋暴露在月光之下，废弃的砖石横七竖八地躺着，那女人指着另一个魁梧的男人跟她说，“喏，今后要做钉子户，可能要挂横幅或者写上访状的，你要靠他，他写一手漂亮的字，看了他写的横幅，没有人不夸的！”

聒噪女人还想说什么，那魁梧的男子已经转着圈跳到了陈月琴身边，他左手揽上她的腰，右手用力一拉，他们就在废墟里旋转起来：他带得太好了，竟然使二人如履平地，这回不是陀螺了，倒像是小孩们玩的竹蜻蜓，继而越转越高，所有的风景都在后退。

他们转过跷着脚前行的老二，他一个劲儿地鼓掌；转过表情暧昧的老二媳妇儿；转过永远一脸替别人着想的老三，他奔跑着追赶他们；也转过哭泣着的老三媳妇儿，她正仔细地将一只只叠好的锡箔拆开……他们越转越快，身后的嘈杂也渐行渐远，这嘈杂里有陈月琴弟弟妹妹的喊叫，有她弟媳妇的谩骂，但现在这些都像是隔了一道清晨的薄暮，不真切起来，好像在很远的地方拥挤着被谁塞进这个即将退场的黑夜。他们甚至转得比地铁站的灯还要高！终于，什么也听不清了，只有和她跳舞的那个人。黎明悄然而至。那人在背光的位置，但他脸上茂密的胡茬却看得真切——一簇簇的剪影，就像清晨可以见到的挂满露珠的松针。忽然间，那人转到了向阳的位置，现在她终于看清了那张脸——“老爹！”陈月琴听见自己喊了出来。这一喊，她的手便和老爹分开了。他自顾自地转了起来，越来越远，越来越模糊，最后，变成……一块铁。是的，一块铁，他像一尊雕塑一样，立在那块废墟之上。陈月琴觉得脸面湿湿的，但她根本没有哭过。那只是一些水，好像松针上的露珠，在老爹变成一块铁之前，全部落到了陈月琴的脸上。她本能地抬起头，去擦拭那些沁凉的水。

七

陈月琴醒了，这是老爹葬礼之后的第一个清晨，她的手停在脸上，却触到一个毛茸茸的东西，定睛一看，原来是喵呜，这小东西舔了自己一脸口水。陈月琴似乎还没醒实，她伸手去摸喵呜的头，它顺从地用脸颊蹭她的手指，“喵呜”！陈月琴听到一声猫叫，但不是眼前的这一只。那声音从身后传来，她才发现自己正蜷缩着，脸朝墙睡了一整夜。她懒散地转身，身边的喵呜扑腾一记下了床，朝天井跑去。

现在陈月琴才看清楚，天井的门已经开了。从落地玻璃移门里，她看见天井中央、自己常坐的那把藤椅上，立着另一只猫，雄赳赳气昂昂的，就这么背光弓着，向着房间的方向一动不动。它的身形要比喵呜大一圈，那模样像只公猫，它一见喵呜跑进天井，就跳下椅子，轻松腾跃两下，从花盆跳上了天井的围沿，等着喵呜跟上，两只猫一齐消失在了围沿后头。

陈月琴的脸上还留着喵呜口水的腥臭，她不自觉地笑了一会儿，然后就这么侧身躺着，老式挂钟“咔嚓咔嚓”地摆个没完，好像谁正用一把怎么都不会钝的刀，温柔地凌迟着时间。