架花

王芸

此时，若从高空俯拍，这绵延在中国南方近乎凝滞的长流，颇像三条并行的巨蟒。他们的车是蟒身斑驳花纹中的一点黑。巨蟒扭动着身子，没有规律地向前缓慢蠕动，时停时歇，将时间抻成恐怖的长度。

车已经被堵一个多小时了，还看不出丝毫解脱的希望。这趟要跑三个点，逆时针方向还是顺时针方向走，宁静拿的主意，这时懊悔得想拿头撞车窗。司机兼摄影王凯安慰她，估计走宁都那条线也一样堵得慌，你没看这前后左右都是粤字头的车。话说得镇定，人却没法镇定，他已经下车溜达三趟了，没带回一点有效消息。

雨意充盈每一朵云，天空灰白，映衬得远山轮廓线单调乏味。窝在车后座上百无聊赖的宁静，连发几条微博，感慨连连。

堵车是一种人生修炼。此时多么渴望回到原点，改写最初的选择，可你只能老老实实地被卡在原地，承受，煎熬，无望地等待……

突然间，明白了一个词：插翅难逃。

选择另一条路，就会永远顺畅吗？这世间哪有永远的顺畅！

“天意啊，你一定要代表大家去见见董永！”突然蹦出一条回复，是小够。

接着，连珠炮似的发来三张截图，是董永为他们杂志纠的错，去年的最后一期和今年的第一、二期。宁静默数一下，属于她的有两个，这意味着有一百元钱从她的口袋飞进了董永的口袋。而且，还有被张榜公告的羞愧。这个苍蝇一样黏住他们的挑错者，三年来坚持不懈，成为众编辑精神压力的一个不竭源头。“蒙娜丽莎”居然错成了“蒙丽娜莎”，有时候宁静甚至觉得是董永暗中使了什么咒语，才让他们出现这种不可思议的错误。

“去哪里见那位神人？”宁静微笑着回复。

“遂川啊，玉村啊。我看过董永的信，落的就是这个地址。你刚刚发的微博地址，就在遂川啊。我的神！”

宁静直起身子，茫然四望，前后都是连绵无尽的车流。不期然地，她瞥见了不远处的一块路牌：“距遂川出口1公里”。

心脏静止了一刻。待缓过呼吸，宁静一拍王凯的肩，“撤”。王凯会意，小心翼翼地将车往右挪，一点黑从这条蟒身挪到那条蟒身，花了半个小时。彻底摆脱蟒身，又花了半个小时。窗外的风终于流畅奔腾起来，宁静的心情却无法舒展，她整理一下头发，戴上了墨镜。

刘平远的车已经等在路口。宁静在看到“遂川”二字后迅速调整了计划，然后拨通了刘平远的电话。还好，这号码九年未变。

“不好意思刘大县长，你这地界太盛情留客了，没办法，我们只好来打扰你了。”

“欢迎打扰，欢迎打扰。”刘平远比九年前胖了不少，脸颊边多出的两团肉似乎将眉眼都扯低了一分，还是一团和气，肉墩墩的更加一团和气。九年时光，真是不轻。

“刘县长，你们这里有个玉村？”

“有。巧得很，你们不是要采访春节民俗吗？玉村今年元宵节正好要燃放‘架花，这几天村民正在准备，昨天我和文化馆长还去看了。”

“架花？”

“我带你们去现场看看，就知道是怎么回事了。神奇得很！”

宁静和王凯对视一下，默契敲定。这趟出来是赶在春节收梢的时候采访各地的年俗，下期杂志做一个专题，几路人马撒下去，就看谁采回的料独特、厚实、有味道。与其继续堵在路上，不如顺路做个采访，没准还是个猛料。晚上再继续赶路。

这一刻，宁静透过墨镜还在细细打量刘平远，沉浸在九年时光的分量中，浑然不知自己的临时转念会像那只按照线路奔窜的“飞老鼠”，点燃一串引线，引爆绵延的炸响。

后来无数次回头去看时，惊诧都会灌满宁静的意识，铅一样沉重。

阳光一下子钻出了云层。阴沉了大半日的天光，忽然就咋咋呼呼地有些刺眼了。

刘平远能感觉到自己的脸肌有些沉重，在脖颈处落下厚厚的阴影。这些年，他一直是这样笑着的，对上级，对下级，对普通的县民、乡民、村民。很多人说，他虽然是空降下来的干部，却没有一点架子。一度，他觉得这是他最大的资本，朴实亲切随和，可随着时间的推移，脸肌越来越沉重，他开始对此有所怀疑了。而今天，一个一直存储在他手机里却久久未曾出现的号码，将时间一下子横呈在他面前。九年，不知不觉就是九年。

他已经在这个县待了那么久吗？那张曾经非常熟悉的脸，半隐在一架宽幅墨镜背后，让他琢磨不出她的表情。看微微上翘的嘴角，似乎是笑着，也可能是讥讽。他突然发现原来眼睛是非常重要的，当一双眼睛被遮蔽，人的表情就变得混沌不明，变得疑云重重了。

他不停地拿手去抹额头上的汗珠，其实没汗，手是干的，可他总觉得有汗正从翕张的毛孔里渗透出来。太阳刺目得那么夸张。

接电话时，他以为她是一个人来的，虽然不知为何，心里总归是有所期待。他没叫上秘书，一个人开车，在路口等了一个小时，静静地坐在车里，揣想她下车时的情景。是握手、拥抱，还是隔着距离相视而笑？

那辆车停下来时，他还不能确认。先下来一个男人，扎着一束马尾。然后才是戴墨镜的女人，是她。她介绍说这是杂志社的摄影师，看起来比她更年轻，不知是否洞悉了他们的过往，那被时光匆匆掩埋的过往。

她看起来像墨镜一样沉着冷静。他们平静地握手，寒暄。他坐进他们的车，副驾驶座上，而她坐在他身后，说话时看不到她的脸。这一切都让他感觉陌生，包括眼前那只不停冲他点头的香水狗。他们平淡地说着话，关于架花。他一连用了几个“神奇”，却又似乎描述不清，心里隐隐有些沮丧。昨天目睹的一切，似乎一下子在记忆中退远了，远得他抓握不住。为了掩饰这沮丧，他拨通了秘书的电话，让他赶到高速路口，开上他丢在那里的车，马上赶到玉村的祠堂。他不觉收了笑，语气也带上了严峻。他听见秘书在电话那头忙不迭地“是、是、是”。这声音，让他找回了一点熟悉的感觉。

玉村不远，祠堂就建在离水口不远处，一棵数人才能环抱住的古樟树旁。门脸有些古旧，不像许多祠堂被翻修得面目一新，气派庄严。可宁静他们就喜欢这样的祠堂，带有时光自然随性的痕迹，无法复制的面目。一下车，王凯就拿出相机“咔嚓咔嚓”拍起来。