城南哀歌

杨方��+�おおおおおおおおお�

三十年前，十七岁的怀珠因为母亲极力反对她和本城的二流子徐平君谈恋爱，在母亲的汤药里加了一勺老鼠药，毒死了母亲。怀珠被判死刑，行刑的那一天，一辆破卡车载着她经过城南往马鬃岭驶去。看着她长大的邻居们站在城南路边夹道观望。他们看见怀珠还没有长熟的身体被麻绳捆绑得像个粽子，一路哭泣着，小脸煞白。卡车经过她家的时候，她挣着扭过脖子，哀哀地喊“阿妈救救我呀阿妈救救我”。几个上了年纪的阿婆先软了心肠，感叹怀珠到底还是个不懂事的孩子，不知道死是怎么回事，现在想起阿妈救命了。

董怀珠无法看见自己出生以前的那个城南，六月闷热，梅雨绵长，栀子花白成一场灾难，十七岁的少女被卡车拉着游街，最后枪毙在马鬃岭。马鬃岭在古代就是个行刑的场地，被处死的人大多无人收尸，就那么抛尸荒野，几百年下来，马鬃岭遍地白骨，随便哪里，一锹下去，都能挖出几根骨头。怀珠是被枪毙的，算是全尸，仅胸部有个枪眼。没这个眼不行，没这个眼魂出不来，魂出不来

就没法转世投生。怀珠也不能算是野鬼，她那个在酱油厂当技术员的父亲会给她收尸，虽然失去妻子让他痛苦，虽然失去妻子是因为女儿造成，相比之下，失去女儿更让他崩溃。一度他想把罪揽到自己身上，他想替女儿去承担，想替女儿去死。可是被母亲中毒而死的狰狞面孔吓傻的怀珠嘴捂都捂不住，就算是脑子有问题的阿昌阿吉，也从她的哭喊里听明白了是怎么一回事。邻居们作惊恐状，围在他家门口大声议论，并且刮风一样传得满天都是。公安局几乎没费吹灰之力就破了这个案子。从破案到执行死刑，也仅用了六十一天。那一天城南的这位父亲勾着腰驼着背，拉着一辆从酱油厂借来的板车，跟在卡车后面往马鬃岭去收尸。出了城，卡车跑得快起来，一路扬起尘土。板车被落在后面，上坡路越走越陡、越走越绝望，板车像一具棺材，越拉越沉。父亲走不动了，不想走了，坐在半坡哭泣，把眼泪和鼻涕往路边的草叶上擦。卡车很快就返了回来，还是一路扬起尘土，只是车斗里空了。卡车经过父亲身边时停了一下，司机从车窗伸出手，指指后边，又指指天。那意思是叫父亲赶快去收尸，山上野狗多，天也要下雨了。父亲茫然地看着司机，又顺着那根手指看看后边，再看看天。“哦，明白了，”他说，“沿着这条路一直走，就可以走到天上去。”

走到天上是不可能的。父亲走到岭尖，并没有看见女儿的尸首。只有一件熟悉的衣裳高挂在树丫上，一个少女曾赋予它会呼吸的生命，给它一个附体的肉身，带着它鲜活地四处走动。现在衣裳如同招魂幡，在那里左右飘荡，肉身却不知所踪。

父亲长久呆立树下，从上午站到下午，从下午站到天之将黑。这位可怜的父亲，谁说他还活着？他的周遭，到处是艰难的魂魄，地下野鬼亦不认识他。后来林间刮起一阵阴风，将衣裳吹上了天。“衣裳，我的衣裳。”他看见女儿追着衣裳奔跑，她借助风力，一直追到天上。

那个阴郁的暮晚一直是将雨未雨的气氛，空气潮湿，云层低到额头。父亲站在孤独的岭尖上，扯开喉咙，唱了一段婺剧《辕门斩子》，他仰着脖子，把歌声送上去，送上去，就像松树，把松针送上去。唱完之后，他吐出一口气，像一个刚从阴间返回的人，疲惫又迟缓地四处打量。他看见他的板车孤零零地等在那里，等着和他一起返回万家灯火的人间。他叹一口气，又叹一口气，一步一步走向板车。走近了，看见板车上多了一个死婴，婴儿被一块土布胡乱包裹着，脸上有血迹，看样子刚出娘胎没多久。世间也有这样狠心的父母，好歹是自己生出的儿女，也该挖个坑埋一下，怎么忍心让他小小的魂就那么游荡着，连个归宿都没有。父亲唉声叹气，俯下身，抱起死婴，准备寻个地方埋了。他随即吓得跳起来，婴儿是软的，热的，小小的鼻孔微微翕动，肚子一起一伏。仔细看，是个女婴，婴儿的包裹里有一张纸条，写着婴儿的出生日期和时辰，算一算，差不多正是怀珠被枪毙的那个时间。父亲的眼泪一时汹涌而出，他认定这女婴必是怀珠转世，借了别人的肚腹，回来找他，与他重续未曾了断的父女缘分。

父亲用原本拉尸首的板车拉着女婴回到城南，他把她当怀珠来养，穿怀珠穿过的衣服，用怀珠用过的东西，睡怀珠睡过的床，就连名字，也还是叫怀珠。但邻居们不愿意这样叫，怀珠怀珠，感觉像叫一个死去的鬼，多瘆人。如果天天这样叫，会把怀珠的鬼魂叫回来的，鬼魂回来了就很难送走，日日在楼道里跟着你，在枇杷树下等着你，在窗子上看着你，更有可能，会附在女婴身上，你抱女婴，就等于抱着一个鬼，会越抱越重越抱越沉，最后女婴会像块石头压得你喘不过气。为了杜绝这种可怕事情的发生，也为了区分这个怀珠和那个怀珠，邻居们在这个怀珠前面加上了姓，董怀珠，这样听着，感觉就是在叫一个全新的人了。虽然那个怀珠也姓董，学名其实也叫董怀珠，但因为大家平时只叫她怀珠，叫习惯了，就感觉她和那个姓毫不相干。

邻居们按照自己的想法解释通了这个名字，并不敢去跟董父明说，说了就是提醒他，这个怀珠不是那个怀珠。面对这个可怜人，谁也做不出这样残忍的事。但邻居们有的是智慧，他们故意地，大声地，一遍遍叫董怀珠。董怀珠，阿婆抱抱。董怀珠，阿公抱抱。城南的阿公阿婆多，这个叫董怀珠，那个叫董怀珠，叫得多了，董父也自然而然地跟着邻居们叫董怀珠了。邻居们也猜测过董怀珠的来历，许是老天可怜董父亲人尽失，而谁家又正好有孩子不能养。一般来说，那些做父母的，就算是丢弃孩子，也不会往马鬃岭丢，除非存了心不想让孩子活命。但从纸条上看，又不像。既然认真写下了孩子的出生日期，就是想孩子能够被人收养，平平安安地活到老死。

三十年过去，父亲成了老父亲，背驼了，牙缺了，走在路上，做梦一样摇晃着一头茫茫白发。起初他一直假装女儿还活着，后来，他开始固执地相信，这个怀珠，就是那个怀珠。再后来，他把两个怀珠彻底混淆成了一个。

对一座城来说，三十年算个屁。三十年过去城南还是城南，城北还是城北，城南城北之间的江水还是日夜奔走，好像有什么急事。依董怀珠看也没有什么急事。这世界除了流水一切都是慢吞吞的，公交车慢吞吞的，馄饨店慢吞吞的，阿昌阿吉一前一后相扶着走得慢吞吞的，阿婆坐在楼下剥毛豆慢吞吞的，潮湿的空气慢吞吞的，风从一棵树刮到另一棵树慢吞吞的，就连快递也是慢吞吞的，说好三天到的包裹，总是要晚那么一两天。老城改造更是慢吞吞，改造了那么多年，也没能改造到城南来，狭窄的巷子还是狭窄的巷子，会掉毛毛球的法国梧桐树还是掉着毛毛球，弄得每个秋天整个城南都是很痒的样子。而对于一个人，三十年就老了，眼睛里的桃花谢了，眉梢的柳叶倒挂下来，如果衰老得更快一点，黑夜一样的头发就会露出白天一样的秃顶。

这是人们想像中的徐平君。自从怀珠被执行枪决后，城南就没有人再看见过他，至于他去了哪里，人们想像不出。他不可能去别的星球，但他却给人一种早已不在地球上了的感觉，和怀珠的尸首一起消失殆尽。在董怀珠看来，死是一个隧道，隧道的正常入口是火葬场的焚化炉，怀珠不曾经过这个入口，她一定走了另外的秘密通道。比如，一个蛇洞。也有可能是鼠洞或者更小更隐蔽的蟋蟀的洞孔，只消容得下灵魂艰难地穿过就可以了。这应该是两个私奔者最好的路径。

董怀珠不知道马鬃岭是在哪一年由行刑场改成火葬场的，她到火葬场上班的时候火葬场就在马鬃岭了。通往那里的依旧是土路，发白，上坡，斜着身子横穿荒山野岭。碎碎的小白花，亡灵的遗骨般沿途撒落。草尖上拚命招手的塑料袋，也是灵幡一样飘动。两间倒塌的房屋，残垣断瓦，荒草蔓延，看上去是另一种亡灵。董怀珠是一个胆大的人。在火葬场上班的人都胆大。她每天开车上下班，有时候空无一人的路上，会突然出现一个招手搭车的人。董怀珠无一例外地都会停下车捎他们一程。凭着经验，董怀珠知道如果不停车，眨眼这个人会诡异地再次出现在前面不远的地方向她招手，反复多次，直到她捎上他为止。这些人往往在一片菜地附近下车，几间茅草和雨布结构的棚屋分散其间，既无烟火，也无狗吠，看上去不像是人住的地方。再往前一两里，就是十字路口，环城公路贯穿东西，大货车呼啸而过。向南延伸的那一条路，即是通往城里的大路，孔雀开屏状的路灯华丽无比，一盏一盏分列两旁。绿化带中的羽衣甘蓝，散发出紫色的暖意，董怀珠每次穿过十字路口，进入这条阳关大道，都有一种重回人间的感觉。

最近这个十字路口装上了红绿灯和监控，不知什么原因，红绿灯经常坏，有时候全是红灯，四个方向的车全停在那里傻等。有时候又全是绿灯，四个方向的车同时开，挤成一团，喇叭乱鸣。红绿灯没装以前，这里时常会出车祸。横死的人就近拉到火葬场，有时候人还是热的，血还在那里滴答，临到举行哀悼仪式了，又在众目睽睽下活了过来，再手忙脚乱地被大家往医院送。装了红绿灯，这里照样出车祸，车祸不及从前惨烈，多是刮擦，人也伤得不重，还能爬起来打架。结果是一部分被送到医院抢救，另一部分被送到火葬场火化。被刀子捅伤内脏，几乎没有死而复生的可能，就算是阎王想开后门放他回来，也找不到适当的理由。这样，死的人反比以前多。

董怀珠在火葬场是个主持葬礼的工作人员，白衣黑裙，素颜素面，在一堆纸做的花圈和挽联中间，配合着缓慢的哀乐，用世界上最悲痛的声音送死者上路。表面看董怀珠跟那些火化尸体的、看守尸房的、给死人穿衣化妆的工作人员有所不同，但其实也没有什么不同。都是和死人打交道，满身阴气，出门就撞见鬼。

董怀珠撞见“鬼”的日子是个黄道吉日，黄历上写着宜出行，宜婚娶，宜动土，宜造屋修田，宜起灶，宜祭祀，宜赴任，宜安葬，宜求嗣，总之，是个万事皆宜的好日子。这一天火葬场火化的人特别多，各个厅都排满了。有户人家，一天安排了两场丧事，上午一场，下午一场。上午是家里的老祖母，下午是一只青蛙。董怀珠在火葬场见多了，并不奇怪，知道这位老祖母死的日子比较凶，死在了重丧日。就是说，老祖母死后这家中必定还要接着再死一个人，还要再办一次丧事。为了破解重丧之说，这家人按照风水先生的指点，请来一只青蛙，代替那个未知的死者，认真地再举行一场葬礼。

这是个冬天将过春天未到的时节，春江的水还没有暖，青蛙也还没有开始蹦跶。这家人挖地三尺，几乎挖到地狱里去，也没能挖出一只冬眠的青蛙来，他们不得不去更南的地方弄青蛙，为此一辆宝马白天连着黑夜地跑，几乎跑得轮胎冒烟，总算赶在葬礼举行前到达了火葬场。

死者虽然是一只青蛙，但葬礼每个程序进行得极其认真，大家哭得也极其认真，似乎死去的，真的是他们某个割心挖肺的至亲。

董怀珠主持葬礼的时候，看见木盒子里的青蛙鼓着眼睛瞪着她，一直瞪，一直瞪。青蛙似乎很生气，还有点忧伤和无奈。这也不能怪它，作为一只青蛙，它本该有它自己的死法，被蛇吃掉，或者被别的什么吃掉，在一根光滑的肠道里完成灵魂的穿越。运气好的，也许可以在泥土里直接睡死过去。这只青蛙却倒霉无比，被穿上寿衣，戴上寿帽，接下来它将被烧成灰，成为一个无比冤枉的替死鬼。

一切进行得很顺利，谁也没有料到青蛙的葬礼在最后火化的环节上出了问题。青蛙突然大叫起来，气囊鼓动，肚皮起伏，并且一使劲跳出盒子，噗地一声落在地上。众人惊叫着七手八脚去捉它，哪里捉得到，它只消稍一运气，后腿一蹬，就跳出三丈远，接连几次，就跳出大厅，落入绿化带不见了踪影。它显然知道出路在什么地方，也显然比它的表兄蟾蜍轻功要好，这是大家始料未及的。葬礼立刻乱了套。有人因为恐惧，大哭起来，青蛙逃走了，接下来他们中的某一个人，将可能成为第二场葬礼上真正的死者，这是一件多么可怕的事情。

青蛙没了，风水先生自有应急的法术。他根据每个亲属的属相，生辰八字，嘴里念念有词地掐算一番，最后鸡毛令箭指在了老祖母的女儿身上。别的人立刻松了口气。想想也有道理，这个女儿，和老祖母冤家对头一样，老祖母生她时就差点丢了命，而她从小到大，从没有让老祖母省过心，几次把老祖母气得死去活来。活着时，女儿是老祖母的讨债人，死后，老祖母成了女儿的讨债鬼，看上去很公平。

“阿妈救救我呀阿妈救救我。”女儿看上去已经五十来岁，这时候张大嘴巴哭得像个孩子。她的兄长们有点烦躁，说：“现在想到阿妈救命了。”

能救她命的只有风水先生。风水先生收下她塞过的红包，叫人取来一把剪刀，贴着耳根剪了她的头发。上香，烧纸钱，念咒做法一番，将头发烧了，尽取发灰，装入木盒，着人拿去葬了。

这叫割发代首，风水先生说。

葬礼至此圆满结束。众人放心离去，留下工作人员收拾残局。董怀珠回到办公室，换了衣服，洗了手，等到下班，已经天晚。她走到车跟前，突然听见青蛙叫，叫声难听，不是呱呱呱，而是啊啊啊，像一个魂魄在那里喊。董怀珠找了一圈，没有找到青蛙。