孤独之酒

赵晏彪��+�おおおおおお�

父亲和酒的故事，因《父亲的毒酒》一文而被知晓。说到父亲与酒，犹如人体里不能够缺水一样，酒，是父亲生命中的血液，有血则活，无血则亡。我以为这是父亲与酒的全部。父亲与祖父母一起喝酒喝的是快乐酒，祖父去世时父亲喝的酒是悲伤的酒，祖母离开我们后，父亲往往是一个人喝酒，喝的是寂寞酒。酒，对于我等是一种交际时的手段；酒，于父亲是他老人家一副心灵的修复剂。

——题记

出差贵州，带回两瓶茅台酒，便直奔母亲家。

母亲家住在北京东直门二环路的路东（就是老北京护城墙外），与俄罗斯大使馆遥遥相对。为了离父母家近些，舍弃了几次搬入大房子的机会，选择留在了和平里一带，骑车子只需要十几分钟便可以到达东直门的母亲家。

当我推开家门的刹那间，一股酒香扑鼻，不问便知，是父亲在饮酒。此时父亲坐在桌旁，桌上依旧放着那三只奶白色的酒杯，这三只酒杯于我是再熟悉不过了，那是祖父、祖母生前与父亲喝酒时用的酒杯。一只端在父亲的手里，另外两只则放在桌上两侧，旁边各摆一副碗筷，酒杯里盛满了酒。桌上依旧是三碟小菜，一盘糖拌西红柿、一盘香喷喷的酱肘子，另外一盘是油炸花生米。虽然父亲年过八旬，已是白发苍苍的老翁了，但他老人家竟然没有掉一颗牙，耳不聋眼不花，红光满面，精神状态特别好，整日以食肉喝酒为快。桌上那三样小菜都是当年祖父和祖母每天为父亲备下的酒菜，也是祖父去世后，祖母和父亲在喝酒时永远保留的三样小菜。自从祖母去世后，每天父亲喝酒时都是这样的阵势：三杯酒、三碟小菜。望着父亲一个人自斟自饮，有一丝英雄寂寞、孤独求饮的味道。

“爸，给您带的酒。”

父亲非常高兴地回道：“呦，茅台，好酒。”

我见母亲和弟弟不在家，坐在父亲对面，拿起筷子夹了一块西红柿放进嘴里。

“你妈出去散步去了，你弟去怀柔玩了。”父亲说道。

望着父亲略显孤独的样子，我知道他老人家一个人在喝闷酒。自从祖母去世后，凡是父亲一个人喝酒时，总是闷闷独饮。母亲不饮酒，尽管母亲反对父亲喝酒，但过了一辈子，母亲竟然没有劝说成功，父亲依旧是一天两顿酒。每天饭桌上依旧摆放三只酒杯，一只是父亲自己用的，另外两只是祖父和祖母生前用过的。父亲每天如此，只倒三杯酒，喝完手中那杯然后再把另外两杯酒喝了，便不再多倒。

“你也喝点吧。”父亲没等我答话，便将另外一只杯子递给我，然后去开茅台，边斟酒边自言自语道，“你奶奶生前最爱喝茅台了”。

父亲的话让我想起了祖母，无论是饭桌上祖母最爱吃的酱肘子、糖拌西红柿，还是祖母常用的那只酒杯，都让我的大脑飞速地转着，回忆着。突然，我意识到今天是祖母的祭日！

“今天是你奶奶的祭日。”父亲说完喝了一大口。

“酱肘子和糖拌西红柿都是你奶奶生前最爱吃的。”父亲说着用筷子夹了一块酱肘子放进嘴里边嚼边念叨着：“天福号的酱肘子没有原来的香了。”

望着父亲喝酒的样子，我小心翼翼地问：“爸，没有人陪您喝酒是不是有点孤独呀？”

父亲放下酒杯，看了看我，说：“孤独没有什么不好，只是你如何看待。孤独就像一杯水，没有颜色，没有味道，对于渴的人它是甜的，可以维持你的生命，对于不渴的人，它只是一杯白水。你是搞写作的人，你不觉得真正的作家应该是孤独的吗？”父亲吃了一口西红柿接着说道，“想想你奶奶，在你爷爷离开十三年后你奶奶才去世，你奶奶不孤独吗？”

父亲的话说得是那么的平静，而我心里却隐隐作痛，泪水在眼里含着。

“爸，太晚了，您少喝点吧。”我抓起酒瓶想要将酒收起来，父亲却酒兴未尽，将酒瓶又抢了过去。

那晚，不知道父亲是怎样度过的。回到家中，我和妻子坐在客厅里，说到祖母的祭日，谈到父亲照顾祖母的那段日子，妻子感受颇深，她落泪了。

父亲好酒，但不喜众饮豪喝，更不贪杯。从我记事起，每天晚上祖母做好饭菜后，总是让我、弟弟和母亲先吃，而她老人家和祖父便要等着大儿子（父亲在家是长子）回来一起喝两杯。这似乎是一种习惯，一个不成文的规定，也是每天祖母盼望的时刻。

父亲何以好酒，我曾经问过祖母，老人家悻悻地说，还不是自然灾害那年学会的。你爸年轻时在酒厂帮了一年的忙，你们不知道，自然灾害时期缺粮少菜的，家家户户把那点粮票和吃的看得可紧呢。酒是粮食做的，你爸爸喝了酒就不吃饭，他说喝酒就不饿了，我想他是为了给家里省点粮食。当时你爸爸身上的家庭负担特别重，咱们家里就他一个人挣工资，你爷爷挣的那点钱没有一定，你爸一个月挣七十八块钱，在当时是高工资了，就这样家里仍然不是很宽裕。你姑爸（满族人管姑姑叫姑爸）上大学需要钱，你老爹（叔叔）上中专也需要钱，你和勇彪（我只有这么一个弟弟）还小，也正是花钱的时候，所以你爸养活着一大家子人，他工作也很累，喝点酒为的是解解乏，喝酒的习惯就是那时养成的，改不掉了。

对于祖母的话我是将信将疑的，因为祖父祖母的喝酒习惯也是曾祖父惯的，满族人喜欢饮酒习武练字吃鱼吃肉，这一点曾祖父都遗传了，到了祖父、父亲这一代，武术不练了，但仍然练习写字，饮酒和好吃肉的习惯是血液里的基因改不掉。在非常艰苦的年代，父亲陪祖父祖母喝酒依然是常事，不饮酒倒是不正常了。

父亲一生只喝醉过两次。一次是在文化大革命中，他受到了冲击，挨了批斗，回到家来，祖母为他准备了酒菜。父亲是很有酒量的，但那次父亲竟然喝醉了，边吐边说，我不是走资派。最让父亲伤心的是他手下的一名员工，平时吃父亲的，喝父亲的，但出卖父亲的恰恰是他。父亲百思不得其解，念叨着，重复着“他说喝了我的毒酒”，睡了整整一天一夜。然后，他又去单位继续“享受”批斗了。

父亲第二次喝醉是在爷爷去世后的第三天晚上。祖母一天心情都不好，中午没有吃饭，我和老爹怎么劝她老人家也不吃。晚上父亲处理好丧事后回来了，祖母便下厨房为父亲做饭。饭菜做好后，我们都默默地坐在饭桌上，祖母倒了三杯酒，我想祖母一定是习惯成自然了，祖父已经去世了，但老人家的酒杯还在。祖母坐下后突然说：“晏彪，用你爷爷的酒杯，二十三岁是大人了，咱家没有空杯子的习惯。”