以最卑微的梦

文|赵安之

一

我是一个小镇青年，曲折辗转，不过只为谋生。不经意间写了一篇博士致谢《可怜无数山》，有幸得到广大网友的关注，实属始料未及。谢谢你们让我感动不已，感恩人间有爱、人间值得。

隔着屏幕，很多朋友热泪盈眶，他们说从我身上看到了“追梦人在闪光”“奋斗者的样子”“卑微到尘埃里也要开出花朵”。我知道，这不只是我，这是我们每一个人的样子。我们都在奔跑的路上，都有不凡的经历，都很了不起。我们不惧千山万重，不负岁月峥嵘，这是所有追梦人的满腔赤诚。

二

每到毕业季，总会有人问：“什么样的工作岗位才能匹配才华、安放灵魂？”我自然给不出答案，但我愿意与大家分享一段自己的工作经历。

2012年，我阴差阳错地来到甘肃省镇原县的贫困村担任第一书记、党支部书记、村合作社理事长。当时的我还是一个只有24岁的青涩少年，不了解自己，更不了解社会，怀揣着很多不切实际的想法，来到这个村庄，决心以青春奔赴万丈理想。

在那里，村干部每人一辆摩托车，经常要翻山越岭，还得不怕农户家里的狗。我因骑摩托车的技术欠佳，只好买了一辆自行车，每天来回20里山路。山区地广人稀，老百姓居住分散，加之那时交通不便、通信不畅，公共服务极为欠缺。村里没有食堂和商店，早上从镇里出发前，要带够全天的干粮。有一次，我因为走得太远，后来脚力不济，没能在天黑前赶下山，一路靠捡山上的酸枣充饥，通过山羊的粪便和足迹辨明路径，最终才摸下山来。

然而，真正的困难并不止于这些表象。如何才能当好第一书记，有没有一些可供参考的经验模式呢？在当年的大学课堂上，很少会开设诸如基层干部素养、村庄治理之类的课程。上任之前，我基本没有在书本上学到过相关的职业知识。另外，在我任职的村，团队成员不足20人，其中一名小组长读过高中，两名小组长当过兵，算是团队中除了我，文化程度最高的3个人了。在这些现实条件下，如何运用书本理论并结合本土实际来高效地推进工作，蹚出一条路来，供后来者参考？

3年任期里，我白天到村里开展工作，晚上查阅文献资料，工作之余共写下50多万字的日记，卸任时整理出版了论文集《祁村奋斗—一个村支书的中国梦》，对“如何当好第一书记”这一问题，进行了最初的回答。后经《中国青年报》《法制日报》等媒体报道，进入人们的视野。当年没有导师指导、没有项目资助，一个人、一支笔，不忘初心、不负岁月，每一个精疲力竭的夜晚都是烙印在少年心中的不朽痕迹。我在该书的前言中莽撞地写道：“如果说这是一场试验与奋斗，那么这本用激情和勇气写成的书将是铁血与峥嵘的见证。”

三

2015年卸任后，我重返校园学习法学和经济学。2018年来到中国社会科学院大学这座“中国哲学社会科学研究的最高殿堂”，系统地接受农业经济学专业的学术训练。读硕士、博士的7年时间，是对3年基层实践的全面反思。在导师张晓山先生的指导下，我发表了一些论文，多是对当年工作中遇到的精准扶贫、农村金融、农业保险、基层债务、村民自治、乡村司法等专题的提炼和升华。

中国社会科学院大学的学生要高擎“人文之光”，将理论与实践结合，“把论文写在祖国大地上”。因此，作为最早一批下派的第一书记，这些年我一直在试图更好地回答10年前的那个问题：如何才能当好第一书记？我努力为更多到村任职的第一书记、基层干部提供有参考价值的经验范式。最近，我正在着手写《祁村十年》，对这场以3年为周期的“蹲点式”田野实践、以7年为周期的“反刍式”追踪思考，进行总结。

过去的10年时间，我就干了这一件事。任凭四季枯荣，依然迎风歌唱。诗酒趁年华，悲也从容，歌也从容。

最近，很多网友问我：“假如时光倒流，会不会再去基层？”作为时代洪流中的一粒沙，渺小如我，庆幸曾经在乡村一线奋战，乘风踏浪，有梦，有锋芒。如果没有这段经历，我可能还会有别的收获，但一定不会是今天这番模样。

谁说站在光里才算英雄，谁说污泥满身不算英雄。在这临别之际，我要为亲爱的同学们送上毕业赠言：人生最重要的或许不仅是所在的位置，还应该是所朝的方向。只要心中有光，一生向阳，在广阔天地间，随着万物生长，哪怕今天我们一身雨雪风霜，不论将要去往何方，我们都将勇敢登场，朝着星辰大海的方向。

漫漫征程中，山再高，人为峰。只要我们不停下攀登的脚步，就会不断刷新人生的高度。在对的事情上，持之以恒地投入心血和精力，几年、十几年、几十年如一日，不求速效，那么，慢就是快，小就是大，不确定就是最确信。同学们，愿我们舞步轻盈，在多年以后，都活成自己的传说，不闪耀，不退场。

不管命运把我们安排在什么样的角落里，我们都能竭尽所能地发出光和热，扬起风帆。哪怕是以最褴褛的衣衫，以最卑微的梦想。

最后，感谢母校，感恩师长，祝福同学们。谢谢大家！