赶集

文|独自行走

一

小时候最盼望的就是赶集，不但有热闹看，还有好东西吃。

集市不在我们村，而是在我们村东4里外的公社所在地。严格意义上讲，我们村也有集市，但因为规模小，光顾的人便少，人们舍近求远，都去远处看热闹。

我上小学五年级时，曾作为学生代表，在礼堂参加了一次公社大会。礼堂里摆放的不是连椅，也不是软席，而是一排排的长条凳。凳子是用杨树做的，没有上漆，散发着一股树木特有的清香。凳子前面没有桌子，人们就这样脑壳碰脑壳地坐着。

开会时，每人发一支圆珠笔、一个笔记本，还有两毛钱的菜票，会后可以去礼堂前面的饭店就餐。记得那是我平生第一次下馆子，我买了两个火烧、一碗菜汤，很是满足。

乡村生活大部分时间是枯燥的，每天在街上碰到的就那几个人，说的也都是你知我知的那几件事。只有等到赶集的日子，人们的心思才活泛起来，乡村也仿佛有了生机。

我们家在村东头，门前那条路是通往公社的主要通道。每逢赶集的日子，上午八九点钟，人们开始往外走，到了10点多，又陆续有赶集的人回来，门前始终人流不断。奶奶喜欢站在街口，将一切人和事尽收眼底。

二

有一次奶奶对我说：“你姥爷赶集快回来了，等到跟前你喊一声，说不定会给你带长果仁。”长果仁就是炒花生，在那时是稀罕物，集市上有卖的，一毛钱能买十几粒。

姥爷个子高，很瘦，老实木讷，走路不看两边，猛一下听到耳边传来一声“姥爷”，着实吓了一跳。待定下神来看到是我，他鼻子里若有若无地哼了一声，眼皮一耷拉，又抄着手，讪讪地朝前走去。

奶奶这时便有了一丝坏笑，似乎预料到了结果。时间久了，知道没有我期盼中的长果仁，奶奶怂恿我喊姥爷时，我就不肯喊。

三

奶奶赶集时是会给我买长果仁的，虽然不多，用小手绢包着，姐姐、弟弟、小姑和我每人能分两三粒，但我分的要稍微多一些。奶奶给的理由很充分：谁让我最馋呢？我吃的时候，根本不舍得将整个长果仁放在嘴里，都是用门牙咬一点儿，慢慢咀嚼，那几粒花生能吃好长时间。

本来，当绍兴的专家在说“会稽山仅限以……禹会诸侯、死葬会稽之所”的时候，几乎已经抓住了真实的历史，可惜他们撇开了历史地理沿革、变迁的观点，在最关键的地方他们的思路却忽然发生了拐点。笔者打一个比方以便简明地说清问题：

偶尔，奶奶也会带我去赶集。集市在镇上两条东西向的马路上，平时空空荡荡的，每到逢集的日子便会被摊位和人流塞满。若有汽车路过，司机需要连吆喝带按喇叭，折腾好长时间才能过去。

从我们家到镇上也就两公里，这点儿距离在现在几乎不算什么，但那时我个子矮，奶奶又走得慢，所以并不轻松。记得快到集市的时候，要路过一家氨水站，那儿会发出刺鼻的味道，很多人都用手绢掩住鼻子，疾步快走，我则是憋住气一路小跑，等过去了再大口喘气。我回头看奶奶时，她还不紧不慢地走着。

再往前走便是集市了，来赶集的大都是周围三里五村的，很多人互相都认识，遇见了自然要寒暄一番。于是，赶集便不仅仅是赶集，还是一种社交方式。

奶奶在村里辈分高，处事公允，为人不卑不亢，有一些威望。在集市上，谁碰到她都会打个招呼，所以半天挪动不了几步。我在旁边便有些不耐烦，便拽着她的衣襟，一遍遍地催她快走。

奶奶光顾的多是卖菜的摊子，看到合适的菜就停下来，问问价格，思量一下，又去下一家。一家家地比较下来，最后到手的也只是几根葱、一把香菜、一捆韭菜而已。

好不容易来到卖瓜果的地方，我便不走了，看见卖桃的要吃桃，看见卖杏的要吃杏，看见卖甜瓜的要吃甜瓜，奶奶被我念叨得不胜其烦，便对我说前面还有更好的，再往前走走看。结果越走越远，越走越没了瓜果的踪影，我每次都是兴高采烈地去，最后蔫头耷脑地回。

四

说起来，还是和爷爷一起赶集过瘾。

爷爷善良本分，不当家，兜里常年连个钢镚儿都没有，赶集的事一般轮不上他。唯有一次例外，还犯了错，被奶奶一直念叨。

那次其实也不是去赶集，是奶奶让爷爷去卖草编。草编是用麦秸秆编成的，因为操作比较简单，大人小孩都会用它来编各种工艺品。镇上有个收购点，只有赶集的日子才会收购，那是那个年代，我们老家那一带少有的能赚点儿零花钱的方式。

之所以让爷爷去卖，是因为草编比较多，必须要推着独轮车去，而其他人都要干活，脱不开身。于是，那天爷爷便推着独轮车上路了，车上是堆满的草编，后面跟着小姑、姐姐、弟弟和我4个小孩，赶集的队伍浩浩荡荡。

到了收购点，卖草编的队伍排成了长队，满满一车草编只卖了5块钱。

尽管有些失望，但有了钱，心里也有了底气，爷爷便带我们直奔卖瓜果的摊位。到了那里，爷爷碰到卖桃的会给我们买桃，碰到卖甜瓜的也会给我们买甜瓜。

于是，去的时候一大车草编，回的时候一大车瓜果，我们兴高采烈，载欣载奔。

但回到家里就有些尴尬，奶奶问爷爷，卖的钱在哪儿。爷爷指着车上的瓜果，怯怯地说：“都花了。”奶奶闻言大怒，她大概在心里早给这5块钱安排了别的用处。爷爷自知理亏，但被数落急了，回了一句：“夏天都快过了，孩子们也没捞着点儿好吃的，这次碰上了还不买点儿？”

在以后的岁月里，奶奶只要想起这件事，就会气不打一处来，总要埋怨爷爷一番。奶奶是个会过日子的人，一分钱恨不得掰成八瓣花，爷爷偏偏不在乎钱，两个人没少为花钱的事吵架。

人到中年，回忆过往，有了一些感触，常常感觉自己的性格越来越像爷爷，本分、善良、嘴拙，都有一种“一掷千金”的洒脱。