我的童年时光

我的童年仿佛是由无数个慢悠悠的下午组成的。我家住在小镇上，开门见山，家家都有大园子，园子里种着蔬菜、瓜果。我家园子里种了很多果树，有山楂树、苹果树、樱桃树、李子树，最多的是葡萄藤。夏末秋初，是园子的最好时节。经过一夏，葡萄疯长出一架茂密恣意的藤条来，爬到房檐上，盖住了半个院子。我在葡萄架下放个圆桌，就着单田芳的评书，呆看天上的云彩；或支着耳朵倾听园子里的虫鸣鸟叫；或低头细品手中的闲书，偶尔捉弄一下绿叶间的小虫……和煦的阳光从挤挤挨挨的叶片缝隙间洒下来，斑斑点点，细细碎碎。无数个下午，我都是这么度过的。

一幢不起眼的两层青砖砌筑的宿舍楼是我童年时的栖身之所。它的斜对面就是母亲单位的大院，大院内的篮球场是我们嬉戏玩闹的主阵地。葡萄架上结出的葡萄一饱满成熟就被我们洗劫一空。每晚去办公楼4楼的办公室看电视，是我最爱的时光。那时电视机是稀罕物。我们有模有样地学着《霍元甲》中的迷踪拳，幻想着成为《八仙过海》里自己喜欢的那个神仙。生活虽然清苦，我们却快乐得没心没肺，精神上的富足愉悦是无价的。

10岁以前，我住在菜市场后院里。菜市场后院是一整排平房，摊贩们举家住在那里。自然，邻家的小孩也都熟络。过年了，来买菜的人少。晚饭后，大人们在院子里架个火炉，上面摆一根树桩子，就开始烤火了。孩子们围着火炉，时不时丢几个红薯进去烤，烤好后，大人们会用火钳夹出来，招呼小孩子们来吃。那时的冬天很冷，那时的烤红薯很甜。

小时候，我生活的大院里种着芋头。满山坡的芽，小伞似的叶，孩子们见了新奇，便使出吃奶的劲儿拔，却免不了栽跟头，弄得身上全是泥。看着被弄坏的芋头苗，我们这帮“罪人”心有愧疚，郑重其事地挖了个坑，将拔出来的芋头好生安葬，还堆了个小土丘，立了个牌子，写上“芋头之墓”，为方便下次祭拜，又折了几根叶子插上……

童年时，我住在和爸妈单位相隔一条窄巷的医院家属院。万籁俱寂的深夜，经常会被急促的敲门声叫醒，这也是童年时的我们最熟悉的声音—电话没普及的年代，每一声回应既是一份责任，又是一个希望。这个院子里长大的孩子，都有光着脚在医院走廊哭喊着寻找爸妈的经历，这是属于我们医生子女的独家记忆。

我的童年是在一所学校的家属楼里度过的。一般晚上6点吃完晚饭，家长们就把我们赶到楼下办公室做作业。8点左右，我们做完作业就去操场上追逐或玩捉迷藏。家长们就一起看黑白电视。如果恰逢播出《霍元甲》，我们也会看。或许是子承父业吧，我们这群孩子长大后，很多都当了老师，我也成了一名幼儿教师。

我在农村度过的那个暑假，每天下午的固定活动是抓笋子虫。伴随着村里那片竹林而生的笋子虫，在火上一烤便外焦里嫩，是乡下孩子们偏爱的零嘴。每逢好天气，我们3个好朋友就拿着塑料瓶、小镊子、旧手套和一个打火机，顶着烈日走二里路去竹林里寻笋子虫。有时候我们只能找到一只，便把它养在瓶子里，等着凑齐3个再一起吃—好兄弟就应该有福同享。

我的童年是在单位大院度过的。每天从学校回来，我总要先在楼下和院子里一同放学归来的小伙伴们玩上好一阵子。兴起时，便跟着大家走东串西，碰上谁家做好了饭，我们有时也会毫不客气地吃起来，害得妈妈们在院子里挨家挨户地寻找，回家后自然免不了挨一顿训斥。尽管如此，我们依然觉得快乐无比。一晃20年过去了，小伙伴们有的已为人父母，有的还在外漂泊打拼。每每想起这些小伙伴和那回不去的童年时光，我的心中便充满温情与感激。

“生活”这个词语犹如浩瀚宇宙一般包罗万象，无边无际。但无论是“生活在别处”，或是“生活的价值在于创造”，对于我们来说，它总需要一些具体之事才能描述得清。他人之口，自己的心，我们皆能听到大生活中的小故事。2022年第5期最话题：对于“生活”的最好讲述。2022年4月5日截稿。

作家卡夫卡说：“所有知识、一切的问题和答案，全都包括在狗身上。”漫长历史上，人类不断认识新的动物，探究它们，向存在于地球上更久的它们学习如何生存。奇妙的动物们无私地展示着独属于它们的智慧。2022年第6期最话题：与动物的一次奇妙相遇。2022年5月5日截稿。