何处可停泊

文|童 铃

一

也不知什么时候开始，我在单位的称呼从“小萌”变成了“萌姐”。产品经理辞职后，我晋升为公司的“老六”，不是职位上的“老六”，而是年龄上的，我突然意识到自己年纪不小了，从19岁上大学开始算，我在北京已经生活了整整14年。

我是个普通的测试工程师，在一家规模不大的科技公司里干着朝九晚五的工作。年轻的时候，我可以自豪地说，没钱没关系，这不还有大把的年华创造未来吗？可是33岁时我再观望自己的人生，没房、没车、没男朋友，多少会有些悲伤。观望周围的朋友，有的结婚了，有的生娃了，有的晋升了，有的出国了，生活都在往前推进，只有我还停留在原地。10年是个节点，我需要给自己一个交代，在北京努力了这么久，有多少东西沉淀下来了？不仅是精神上的，也得是物质上的，我不想和任何人攀比，只期盼能有一点儿成绩，证明我的打拼是取得成果了的。

我有一阵子琢磨着买房，高档住宅咱够不着，30多平方米的小户型也行啊。我每年拿到手的薪酬大约20万元，短时间内升职加薪不可能，既然无法开源，就节流呗。

为了减少支出，我在河北燕郊租了个一居室，便宜是便宜，可每天上下班6个小时的路程把我累得够呛。我早上5点起床，5点半之前赶到公交车站等头班车。那时已经有不少老头儿、老太太在排队了，他们为了让子女们多休息会儿，上车后有个座儿，通常5点不到就来占位子，等子女赶到，他们再回家休息。我第一次看到这些老人的时候，感慨万千，在北京太不容易了，一个人打拼还不够，得把全家人都拽上。

这种“双城生活”我只坚持了一年。我们部门接到新的项目，工作一下子繁忙无比，加班成为家常便饭，我回到家都晚上11点多了，每天只能睡5个小时，站着都能睡着，实在吃不消了，只得在公司附近租了个单间住。

以前我很喜欢北京这样充满变数的环境——不知道会遇到什么人，更不知道会发生什么事，随时有惊喜，也随时有惊吓，喜欢的人特别喜欢，讨厌的人特别讨厌。可是没关系，他们都匆匆而来，匆匆而走，换个工作，同事全变了；搬个家，邻居又换成陌生面孔了。对我这样一个充满好奇心的人来说，这才是生活新鲜有趣的地方。

年纪大了之后，可能是折腾不动了，我开始向往稳定的生活，包括稳定的收入、稳定的住处，甚至稳定的朋友圈。

刚毕业那会儿我还常和大学室友一起K歌，后来大家各有各忙，北京又那么大，见一次面不容易，慢慢地也不约了。有个同事特别要好，5年前她回广西老家去了，这一隔就是大半个中国，我们再没见过面。想起这些，心里会很伤感，那些见证彼此青春的人，那些抱团取暖的人，总有一天各自天涯，谁也无法预料哪一次见面就是最后一次，所望去的那一眼是最后一眼，在我以为来日方长的时候，缘分已经进入倒计时。

有一次回家，我妈说：“妈妈年纪大了，见一次就少一次啦。”我眼泪刷地下来了，我妈吓坏了，说她只是开玩笑，她和我爸身体都好着呢。可我就是很难过，父母的衰老肉眼可见，我离家的时候，我妈能一口气不歇地爬上5层楼，现在上一层就得歇一歇。

这么多年以来我没好好照顾父母，在北京也没混出名堂，那在北京待着有什么意义呢？既然我注定是个平庸的人，那就回老家去，至少能尽孝，让人生少一点儿遗憾。

在犹豫了几个月之后，我终于下定决心辞去北京的工作。走之前，我又把司马台长城、古北水镇、国家博物馆、中山纪念堂逛了一遍。要说北京好不好，我觉得真好，那种文化上的滋养别的地方给不了，话剧、歌剧、舞剧四季常有，公园里总有人在大声朗诵诗歌，也总有人在跑步，大家都在热火朝天地生活。

我觉得当年既然坐火车来，走也应该坐火车走，我特意选了个硬卧上铺，和当年一模一样。来的时候是9月，南方还热着呢，北京已有凉意；走的时候是春节前夕，北京的树光秃秃的，叶子掉得一片都不剩，家乡的树木枝繁叶茂。看着窗外的风景，我的眼眶湿润了，14年弹指一挥间，我从一个青涩无知的小女孩成长为经验丰富的测试工程师，人生最美好的时光都在这里度过。如果可以，我真想留下来，带上父母，春天去居庸关看遍野的山花，夏天去南锣鼓巷喝老北京酸奶，秋天在钓鱼台欣赏浪漫的银杏林，冬天在什刹海坐冰车。

二

我回家后父母高兴坏了，他们就愿意全家平平安安在一起，我妈那几天走路都是飘的。看着他们的笑脸，我觉得我回来对了。

小地方的工作很不好找。北京高科技公司扎堆，凭我的专业能力，进个中小型公司，每月挣一两万元薪水绝对没问题；老家却是个以传统行业为主的小县城，服装厂、鞋厂这样的制造业企业遍地开花，唯缺互联网公司。回来前我做好了降薪的准备，却没想到连找个专业对口的工作都这么难，最后不得不在亲戚的安排下，进了一家太阳能热水器厂当办公室副主任。

大学刚毕业那会儿我应聘过行政助理的职位，不出意外的话，职业生涯的终点会是办公室主任或者行政经理，但我干了两个月就辞职了，这份工作的专业性不强，而我希望自己有一技之长，大学学的那点儿东西千万别荒废了。没想到有一天，我又重回这条轨道。

这是一家家族企业，老板娘管财务，老板娘的舅舅管供应，老板的弟弟管生产，多数重要的职位都由老板和老板娘的亲戚担任，关键是两边还时不时发生冲突，互相推卸责任。其他工作人员普遍有种绝望感，无论多努力，你也是个外人。这和北京大不一样，北京外地人比本地人多，大家都真刀真枪地拼专业，不管你是谁，业绩太“拉胯”就是干不长。当然我也没什么资格批评公司，因为我也是托关系进来的。

和家乡作别14年，实在有太多方面需要我努力去适应。

这里没有沉浸式戏剧，没有画展，没有音乐会，人们都致力于干活挣钱，好的一面是大家都很务实，不空谈，不扯淡；不好的一面是把物质看得很重。大家对财富特别向往，普遍羡慕那些住豪宅、买得起名牌包的人，还明里暗里地攀比。我表弟建议我买辆二手的宝马或者奔驰，说上街的时候特别拉风，我哭笑不得——这么小的地方，自行车作为交通工具足矣，偶尔去远的地方打车或坐公交车都行。这不能说不好吧，人类追求更好的生活，社会才能向前发展，我只是感觉自己格格不入。

工作稳定下来后，爸妈安排了几次相亲，可能是运气不够，我没有遇到一个互相看得顺眼的。我想什么时候遇到合适的人，就什么时候结婚；他们会觉得我年纪这么大还不结婚，多半性格有问题，又是在北京混不下去的，有什么资格挑挑拣拣？其中一个男的给我送了两次花，我道了谢，但完全没有和他继续交往的想法，他对介绍人说我是“奇葩”。

有一天我在微信朋友圈看到以前的同事们去青龙峡团建，我发了条评论：“好想你们啊。”同事们纷纷回复：“快回来吧！”“我们也想你！”“测试工程师的职位有空缺哦。”

我对我妈说，我想北京了。我妈说那怎么办呢。我说如果我再回去，你们会不会觉得我这人反反复复的，不知道自己要什么。我妈说不会，不管我做什么决定，她和我爸都支持。我说我放心不下他俩。我妈笑了，说她和我爸还没老到动不了呢，等哪天需要我照顾，我再回来也不迟。

父母的态度特别重要，有了他们的理解，我至少卸下了一半压力。他们让我明白，人这一辈子就是在不断地试错、不断地追求，跌跌撞撞往前走，直到有一天学会心无芥蒂地接纳生活的不如意。我的人生全靠父母托着呢。

就这样，我又回到了北京，还在原来的公司上班，心情有点儿沉重，和当年来北京上学时那种欢呼雀跃完全不一样。

生活可能就是这样吧，大城市有大城市的痛苦，小地方有小地方的痛苦，我无法逃避痛苦，只能选择如何承受。我舍不得北京的文化滋养，又放不下家人；在北京买不起房，回老家又不快乐，实在太难了。

我最近在看廊坊的房子，想在高铁站附近买套商住两用房，从这里到公司每天通勤时间大约3个小时，这在北京不算远。结不结婚、升不升职无所谓，但我希望在下个本命年到来之前能有个自己的窝，到时把父母接来，一家三口还在一起。