柳枝

文|南在南方

画中的绿色帽子以柳条为佳，荷叶次之，属胖白小娃戴上去好看。春日，戴个柳条帽子，是不自觉的事情。

唐人段成式说，唐中宗赐内臣细柳圈，戴之可免虿毒。戴柳慢慢成了习俗。清人杨韫华有诗：“清明一霎又今朝，听得沿街卖柳条。相约比邻诸姊妹，一枝斜插绿云翘。”戴柳到这儿已经是好看了。自然，风摆柳也好看，走来一个这样的女子更好看。

折柳一直有象征意义，乐府有诗：“上马不捉鞭，反拗杨柳枝。”许多离别诗中，除了“江南无所有，聊赠一枝春”是赠梅，大多要折柳的。折啊折，那么多留恋，那么多惜别，写不尽。

章台柳自唐以来吟诵不衰。“章台柳，章台柳，昔日青青今在否？纵使长条似旧垂，也应攀折他人手。”这是诗人韩翃写给妻子柳氏的。那时韩诗人在长安，和李生交厚，柳氏原是李生的爱妾，割爱了。诗人中举，回乡光宗耀祖，不承想，遭遇安史之乱，一时回不了城，等回来时，柳氏不知所踪，遍寻其人，却发现已削发为尼了，托人送点儿碎银和一首诗，除了问候，还有点儿忐忑。柳氏泪下回他：“杨柳枝，芳菲节，可恨年年赠离别。一叶随风忽报秋，纵使君来岂堪折？”

柳氏只是感慨聚少离多，准备蓄发，诗人也准备去迎，柳氏却被番将沙吒利抢去专宠。诗人失魂落魄，有天在龙首冈闲逛，看到一辆车，帘子忽然掀开，是柳氏。柳氏让使女转告他明天去个地方，给他点儿东西”。他去了，柳氏从车里递给他一些香膏，说了这样两句话：“当遂永诀，愿置诚念。”今生再见，再也不见。

再后来，诗人遇到一位侠客许俊，看诗人不乐，问怎么了，诗人便回答。许侠客说，去去就来。酒尚温，接来柳氏。再后来，皇上下诏，他俩得以破镜重圆。

这样的佳话，冯梦龙《情史》里也有一则，说的是宋代事情。

李之问是礼部属官，有一天到京城开封出差，跟美人聂胜琼一见倾心，难分难舍，可是得回家啊。聂美人在莲花楼设宴，抱琴唱了一首词，如诉如泣，末句唱道：“无计留春住，奈何无计随君去。”

李之问默默放下行李，又住了些时日，还是得回去。

走了一日，如隔三秋。朝思暮想，半个月过去，聂美人写了首词，快马加鞭着人送去。李之问接到词，读之泪如雨下，收进书箱里。回家了，老婆洗尘、收纳，看见这首词，问他是怎么回事。他老老实实、原原本本地跟老婆说了，等待老婆发落，老婆忽然一笑：这女子这般才情，给你当妾怎么样啊？

这故事最终的结局，是他老婆变卖嫁妆，李之问把聂美人赎回来了。书上说，她俩终身和睦，以姐妹相待。可惜，李之问的老婆姓啥叫啥，不见记载。而李之问也是因为聂胜琼，才记在书里。

那首聂胜琼的词信《鹧鸪天》收在《全宋词》里：

玉惨花愁出凤城，莲花楼下柳青青。尊前一唱《阳关》后，别个人人第五程。寻好梦，梦难成。况谁知我此时情。枕前泪共帘前雨，隔个窗儿滴到明。

“别个人人第五程”，大约是说李之问想走没走好多次了，这一回真是走了。“别个人人”，语气可爱，她知道是“别个人人”，不是她的“人人”。流眼泪，又下着雨，隔个帘儿，天也哭，我也哭，你哭不哭？

只是聂美人没承想竟然感动了李之问的原配。情之动人，词里是一种，词外是一种。

一些柳在诗词里，一些柳长在村头、渡口、旅店，或者满山遍野，一般人家很少种柳，讲究“前不栽桑，后不栽柳，院中不栽鬼拍手”。“鬼拍手”是指杨树，小叶对生，有风时容易“拍手”，夜半听着骇人。至于桑树，因为谐音，不吉利。柳树因为不结籽，也容易让人想着“后继无人”。

从来山水有清音，清明时节，江南有人要在大门上插一条柳枝，没有别的意思，古谚有“柳条青，雨蒙蒙；柳条干，晴了天”，主要是看天气。