愿有一灯照隅

文|图 Didi Wu

愿有一灯照隅

文|图 Didi Wu

一

从开罗回到伦敦时，是一个风和日丽的下午，从希斯罗机场出发，由西向东一路向前，路过许多公园，见到公园里的人们闲庭信步地赏着开得烂漫的春花，我想起，这是我在伦敦度过的第二个春天。其实从香港搬到伦敦，重新开始学生生涯才一年半，我却觉得现在的生活才是常态，之前六年踩着高跟鞋日日出入写字楼的日子，我都快记不起来了。

但我还清楚地记得2013年的新年夜，那大概是我内心最迷茫的时候—工作快四年了，升职不算快，但也没落下，对这个行业已经上手，却喜欢不起来，可若是要转行就要面对不小的机会成本，而且也不知道如果不干这一行，自己还能干什么，有时会消极地觉得，无论做什么工作，都会变成现在这样的鸡肋状态。

有些所谓的“过来人”会跟你说，人生不都是这样吗？甚至感情也一样，不管跟谁过，最终都会变成“白开水”。那时候，我很困惑，从小我都是用十二分的努力去奋斗，从重点中学到好大学，再经过层层面试，PK掉上千人，拿到一份前景不错的工作，可是为什么我感觉人生越来越没意思，生活越来越没生气，工作之余的旅行能起到的缓解或逃避作用越来越小，像是止痛片吃多了，身体产生了抗药性，哪怕加大剂量，也不过是隔靴搔痒。

那一晚，在香港的维多利亚港，同事兼好友组织了跨年游艇派对，二十几个年轻的男女在甲板上跳舞、谈笑、喝酒，等着新年的到来和烟花。我却非常不在状态。那时我还被之前失败的感情经历所困扰，而游艇上泛滥的荷尔蒙让我无所适从，恨不得跳海游走—一个高个子男孩来邀请我跳舞，我推托说不会，他耸耸肩，立马另觅舞伴跳了起来；另一个做投行的男士过来跟我碰杯，聊些有的没的，我推开了他想搭上来的手，他随即找了个借口走开了，五分钟后，我在洗手间门口看到他正在与另一个女孩热吻……当新年到来，烟花绚烂地升起，淹没了整个海港的时候，我的情绪低落极了—我这么多年究竟在干些什么，又是为了什么？我的人生道路对吗？为什么别人都能理所当然地走下去？

游艇一靠岸我就悄悄离开了，在所有人的欢声笑语中，我独自默默前行。回到家我累极了，把自己扔到床上却睡不着—我想了许久，打算重新开始学习。

当时同年毕业的校友们也有不少重新回到校园读书的，多数非常实际地选了读MBA或者法律，但我深知自己想要的不仅是一份更高薪或更高级的工作。所以我想，既然要辞职转行，那我就要学习自己真心喜欢的东西，不能再把生活过成鸡肋状态。

于是我找了各种进修班，把自己有兴趣的都试了一遍—每周有两个晚上学习画画，另外两个晚上学服装设计，周末学习织布、草木染、陶瓷、刺绣等工艺。

忙到连轴转的日程表，现在看起来觉得不可思议，但说实话，当时虽然每天睡眠不足，可上班的时候反而笑容多了，因为很多讨厌的事情，我不那么在意了—与自己正在学习的那些美好的事物相比，我的工作只是我的经济后盾而已，既然不是目的，那么笑一笑就过去了，不用耿耿于怀。

当学习到达一个阶段，我开始不满足，想要全身心地投入自己喜欢的事物之中。于是我问自己，你做好放弃现在的物质条件的准备了吗？不是一年、两年，而是今后一辈子可能都不能再过衣着光鲜的日子，就算那样，你也不后悔吗？

说实话，当时我也不敢确定，于是我先找到日本京都的一所织布学校，把自己的作品发了过去，申请学习一个学期，申请顺利通过。

在京都的三个月，我从每天看似枯燥和烦琐的织布中，终于确定，自己的乐趣在于做这些事本身，自己的喜悦来自于创作出美丽的作品，而不是向往其他的附加值。

确定了这点之后，我就按照自己想学的专业和想去的城市开始申请学校。拿到录取通知书时，距离去伦敦还有八九个月的时间，我完全没闲着，立马又回去工作，赚学费和生活费。

二

说起在伦敦这一年半的学生生活，我好像比以前更“随心所欲”了，将浪费时间的功课快速完成后，花大把时间去研究自己喜欢的领域，即使它们不在课程里。与十年前上学那会儿不同，我现在只为自己学习，不为取悦任何人，只一心想做出好作品。

在这短短的一段日子里，我还做了一件以前根本难以想象的叛逆之事—辍学换学校。刚来伦敦，我申请的是一所名气不小的艺术院校，学的是面料设计。然而上了一个学期之后，我就觉得不对劲，一个专业有100多个学生，可老师却只有几个，每个星期与老师只有一次短短十分钟的会面；明明是需要动手实干的专业，器材设备却永远不够用；更别提技术指导了—记得有一回，我请技术员帮我一起穿织布机上的经线，她让我从早上等到下午，末了，她发现自己的下班时间到了，于是跟我说：“你下周再来找我帮忙吧。”

与系主任的沟通更是让我大跌眼镜，当我提出疑问时，她的回应十分傲慢∶“这么多年，我们学校就是这么教的，你不满意的话，得考虑下你是不是适合我们学校。”

与班里的同学交流，发现有九成都在抱怨学不到什么东西，但应对方式都是消极的，比如年轻的同学会说“我就是为了一张毕业证书”或者“其他艺术学校也都一样”，也有跟我一样之前已经读过大学的，却觉得已经换过一次专业，要是再整出什么幺蛾子，肯定要被父母骂死。

然而，我打定主意不能得过且过，既然是来学习自己喜欢的事的，就不能违背自己的初心，第一次没找对没关系，再找就行了，反正人生就是一场场试错。怕就怕因为惰性，我就这么过下去了，然后越来越不敢回过头审视自己浪费的时间，不知道过的是自己的人生，还是别人的，于是越发没有安全感。

我立马开始反思和行动—我很清楚自己对艺术的热爱丝毫没有减少，所以问题就只是这个学校与我不对路。我去询问了其他学校的朋友，听了他们的提议，同时报了几所学校的短期课程，以便了解这些学校。

在一个学习文艺复兴蛋彩画的班里，我遇到了很好的老师，我向他倾诉了对当时所在学校的疑惑。他十分理解地说，当代艺术确实大多浮躁，很多艺术院校不教任何技术，就指望学生一步登天，做出概念性的作品，然而结果往往与预期相差甚远。他赞同我重新选择学校，踏踏实实学好工艺和技术，打好艺术的基础。

那时我并不知道，那位老师对我的帮助不仅是那些让我备受鼓舞的话，在我去面试现在的学校时，面试官见到我时说第一句话就是，那位老师发了邮件给他们，强烈推荐我。我当时真是又惊讶又感动。后来学校还通知我，因为申请学校时提交的作品集优秀，所以我拿到了奖学金。我觉得自己最幸运的时刻就是这一刻了。

三

去年九月，我开始在新学校读两年的传统艺术硕士，第一年学习各种传统工艺—贴金、木工、陶瓷、雕刻、彩色玻璃、拜占庭宗教画、波斯细密画等，第二年运用学到的各类工艺进行创造。

课程强度之大，让我感觉像回到了高三，从早到晚不停地干活，加上有时还要接私活儿赚钱补贴生活，每晚都疲惫到一头倒在沙发上就能睡到天亮，家里的床似乎成了摆设。最紧张的一个月，我白天在学校做彩色玻璃，晚上回家做刺绣，连续几周，每天只能睡两三个小时，但每天早上我都精力充沛，期待今天要学什么，又能做出什么样的作品。

曾经听过很多“千万不要把喜爱的事当事业”的言论，因为喜欢的事情一旦成为工作，就会因审美疲劳而不喜欢了。我完全不同意这样不负责任的说法。

我的体会是，做喜欢的事一定会觉得累，因为每一项技艺都是建立在枯燥的重复练习上的，没有什么捷径可走。然而我却充满欣喜，喜悦来自创作和练习的过程—这种材质原来有这样的特性；这种工艺在很多国家都有，却在完全不同的作品中使用……这些旁人并不了解的细节，是让我内心保持平静和喜悦的源泉，也是我与这个世界最舒服自然的连接点—仿佛五官的深层感受第一次被打开，造物主原来在自然万物间藏着那么多美好的点滴，为什么以前我会视而不见。

学校的年级组长说，有一次他出席某个艺术活动时，遇到了我以前学校的系主任。我问她有没有说我的坏话，他说：“你以前的系主任指责你，总是想要太多。”我哈哈大笑，说：“那是当然，学费那么贵，每分每厘都是我自己的血汗钱，怎么不能要求多学些。”

我没有接着说下去的是，我深知人生有限又充满障碍，我好不容易找到自己想走的方向，怎么能苟且虚度，当然是要把一分钟当两分钟用。

而找到适合自己的路，又是何其幸福和幸运。除去那些有条件却无动于衷的人，这世间有多少人，因现实的重重困难，没法扔下一切去寻求心之所向。

我真心希望，日后自己的作品能在一些冰冷的角落里散发些许光亮，哪怕只有一点儿，就像京都比叡山中庙堂前写的“一隅之照”，只要能照亮一个小角落，对我而言，一切努力就都是值得的。