记一家倒掉的烧饼店

文_王这么

记一家倒掉的烧饼店

文_王这么

最好吃的烧饼，是刚出炉的。

我家这边流行“蒙城烧饼”。鞋底状的油酥烧饼，刚出炉的时候热气腾腾的，绷起金黄油亮的脆壳，那壳一碰就碎，一咬，落一地芝麻和碎屑，嘴角上、脸颊上还狼狈地粘着几粒。饼里头却是叫人心安的柔软，仔细看，面被分成了一层又一层，可以用手扯开，透过它能看见对面的人影。

一炉刚出来的好烧饼，凉起来也快，要立刻吃，边走边吃，顾忌形象准得后悔。等带到家里就凉了，而且捂在塑料袋里，热气与水气将外面那层宝贵的脆皮都变得绵软了，还有什么吃头。

最难吃的烧饼，是第二天回炉加热的。

做烧饼的材料不过几种：香油、猪油、面粉、盐、芝麻、五香，可能还有葱花，想做得好却是极难。本地满街挂着“淮南牛肉汤”招牌的小店里，必然会卖蒙城烧饼。有些大饭店，也会很亲民地做一做。

但到目前为止，只有两家店的烧饼令人满意。一家已经倒闭了，他们家是专做阜阳菜的，偶尔有一次路过，进去吃，吃完了叫好，就隔三岔五地去。总是傍晚过去，从东向西，迎着正往下落的太阳。穿过人车拥堵、兵荒马乱的市区主干道—有一阵子还在修桥封路，必须从高耸的瓦砾堆上翻过去，再钻过一排遮天蔽日的脚手架，一边钻，一边缩着脑袋，担心上面掉钢筋下来。

到了地方，不禁叹一口气，想如此历经艰难，就是为了吃两个烧饼，喝碗羊肉汤，似乎领略到一点儿平凡人生的欢愉，以及别人看不上眼，自己也觉得拿不出手的欢喜。

进了门，到柜台前面点单，固定几样，先付钱。

一堂的木头桌子，有方有圆，上着暗红色的漆，漆掉了色，又糊满了油。服务员一个箭步过来，在你坐下之前，抢着用抹布狠狠一通抹，临走，又把桌上的筷盒整一整。走几步，又从隔壁空桌上拿了两个醋碟过来，往这边一放，才很放心地走了。

这家店除了收银员是个神气的瘦姑娘，服务员全是中老年妇女，都讲着一口安徽话。老板是个穿背带裤、挺胸凸肚的大胖子。三天两头，看到服务员们就在大堂里头冲老板吆喝，粗鲁的方言，说得快，听不清内容，只听得出语气不善。老板站在那里，忍耐地皱起眉头。

大概都是乡里乡亲，沾亲带故，又都是女的，说不得打不得。

我们坐在那儿吃着，陆续进来些食客，要的东西也差不多。灯光不够明亮，每张桌子之间，不知为什么距离隔得很远，讲话都像在窃窃私语。

空气里有种奇怪的没落而家常的气氛，明明是在闹市区。

除了蒙城烧饼，他家做得好的

还有菜馍、卷馍、油茶、豆杂面、牛肉板面。

菜馍不是馍，是夹着青菜的几层软面饼，层叠之状，有点儿像有名的西点拿破仑。菜切碎了拌上盐和油、面同时蒸，面熟了，菜仍保持着青绿，吃时配一小碟辣酱或小菜。

卷馍也不是馍，是用春卷皮一样的薄面饼，卷着豆芽、黄瓜条、油面筋，外带一根炸脆的油条，倒挺像肯德基的老北京鸡肉卷，但素淡得多。

油茶也不是茶，是一种酸咸微辣的稀面糊，很像在河南吃过的糊辣汤，但味道没那么重，还加了切得细碎的海带、豆腐皮、干丝、花生仁，凑在碗边喝，鼻端传来很好闻的咸鲜之气。

他家的烧饼，层次做得丰富、细嫩而有韧性。我喜欢再要几串烤羊肉，夹进饼子里吃。

早年在北方吃论斤卖的大饼，表层满满地铺着芝麻，极饱腹。买完饼后再到另一家熟食店买带着赤褐色酱汁的酱牛肉，让卖家切好了，带回家慢慢地夹饼吃—就是热爱这种吃法。从前北京的三轮车夫，大概也是这样吃的。热腾腾的熟面饼里，悄悄裹着大块的肉，狠狠咬下去，有轻松的富足感，就好像同奢侈品牌云集的高档商场相比，总还是露天的菜市更让人产生对生活的热爱，更有天下太平的安全感。

本地最多的就是饭店，但很难找到几家味道过得去的。偶尔发现一两处好点儿的，多去几次，也就失望了。要说原因，不外乎原料太差，菜急于上桌而偷工减料，大多数只靠所谓“川味”的麻辣调味料撑着，糊弄越来越重口味的食客。这种情况下，偶尔能吃到真正面、油、米的本味，反而是惊喜了。

越简单的东西越吃不厌，就好比越平淡的感情越能长久。

吃饱了出门，已经过了掌灯时分，灯火满城。

半年之后，这家店令人措手不及地倒闭了。站在马路边，看着紧闭的玻璃门上用红色油笔写着的“招租”两个字，感到很是怅然。

再次吃到好的烧饼，居然就在家门口。

父亲过生日，想附近还有哪家店没去过，就找到了这家。

不设大厅，只有装饰得极俗气的包厢。大白天拉着白纱与酱油色的双层窗帘，玻璃吊灯低低地垂到头顶，灯光暗淡，墙上都包着厚厚的隔音棉，让人感觉不大像正经吃饭的场所。服务员又从来不敲门，总是大大咧咧地闯进来，饭菜的价格比周边所有饭店都贵。总之，是家有点儿古怪的店。

出乎意料的是，菜的口味比周边所有饭店都好一点儿，烧饼尤其好。和倒闭的那家比起来，他们的烧饼层次要少一些，但外皮更脆，脆到怎么轻拿轻放都掉屑的地步。所以虽然嫌贵，还是给自己找各种借口，接连去吃了几次。直到最后一次，他们端上来了回炉的烧饼。

真是好生气啊！