写简历

文_林诗涵

写简历

文_林诗涵

一

每位毕业生的电脑里修改次数最多的文档，一定是个人简历。无论你因碌碌无为而东拼西凑，还是因经历丰富而难以取舍，都必须学会把这二十几年的经历概括在一张单薄的A4纸上，然后和成百上千位竞争对手的简历一起，送到手握生杀大权的HR手中。毕业生们互相攀比学历、成绩、证书和实践经历，比谁登过的山更高，谁见过的海更辽阔，由于难分伯仲，很大程度上还要比一比各自的运气。

没有人会否认，写简历是一门技术活儿。

二

对于应届毕业生而言，简历的第一部分通常是教育背景。我从小怀揣着对大学的美好幻想，闯过独木桥，挤进象牙塔，没想到初到北京便被校车拉到了六环外的玉米田，成日里忍受着肆虐的妖风；我从小因沉迷于“和学习无关的闲书”而与老师、家长打了多年的游击战，立志上大学后要博览金庸、琼瑶和“上下五千年”，没想到新校区根本没有图书馆；我从小就和班干部们存在“阶级矛盾”，没想到在大学里被委以重任，经常带领同学们学习雷锋精神，重温革命历史；当然，从小在年级排名中占据有利位置的我，也在大学里充分领会了“六十分万岁，多一分浪费”的思想精髓，在期末考试前义无反顾地加入了“刷夜军团”……而这一切在简历上只有一行字：大学及专业名称，平均分和成就若干。

大三时，学院为我们提供了去英国交流的机会。由于通知得太迟，没有合适的候选人，材料不齐全的我便跑到学院办公室讨价还价：“与其浪费名额，不如推迟截止日期，给我一个机会呗！”递送材料后，对方学校遗漏了我的申请，本校老师又一问三不知，录取通知书迟迟不来，我便坚持不懈地用邮件“轰炸”英国学校官网里的所有联系人，直到有人去重新审阅申请记录。终于抵达了英国，我又因疏忽大意，既没有预订酒店也没有带信用卡，不得不每晚拖着大行李箱在一家家旅馆寻找空房，然后在第二天清早重新流落街头。学生会里的房屋中介告诉我看房需要等一周，我用力一拍桌子，说：“不行，我今天就要看房！”于是，他们真的给我找到了房源。房东表示需要处理一些手续，下周才能入住，我更用力地拍了一下桌子，说：“不行，我马上就要入住！”于是，我就住进了新家。

这段异国经历让我重新审视了“顺其自然”的人生态度—事实上，人生中的大多数成功都不是顺其自然来的，而是争取来的。你不争取，成功不会从天上掉下来。而这段经历在我的简历上也只有一行“特别的教育经历”而已。

简历上紧接着的是实习经历。“掌握专业技能”指的是穿着高跟鞋在打印机前站3个小时；“市场调研和数据搜集”指的是翻完十几页百度的搜索结果，终于在某广告页面上找到了一个真假难辨的数字；“用功刻苦”指的是每天下楼十几趟，帮老板买水、买饭、取快递；“处理重要文件”指的是把几百页文件归档到几百个不同的文件夹里，或者是将堆积足有半人高的废弃A4纸一张张塞进碎纸机……

我没能写进简历的是，当我第一次意识到99%的工作都是重复劳动时，我对尚未开始的职业生涯产生了难以抚慰的恐慌。然而，经过越来越多的磨炼和观察，我终于发现，社会系统的运作本就是基于零部件的运行，超人也需要有人为他缝制斗篷，拯救世界也需要从小事做起。

“志愿服务”在我的简历上也占据了重要的一栏。有一年冬天，我在尼泊尔支教，住在当地人的家里，为了招待我，女主人把家里唯一的一只下蛋的鸡杀了。由于种姓制度，这家人从来不与我一起进餐。有一天晚上，我莽撞地闯进了天台上的厨房，他们一家人正在吃晚饭。每个人面前的圆盘里堆着小山似的米饭，被一种豆子汤淋透，盘底散落着几根脱了水的青菜，不见半点儿肉星。他们灵活的手指在盘子里翻转，捏一团湿漉漉的米饭塞进嘴里，绿色的汤汁滴滴答答从指间流下。不借助餐具的进食方式使得这幅画面的饥饿感尤为强烈。女主人讪讪地笑着，接过我的餐盘，她的小女儿直勾勾地盯着餐盘中剩下的几块鸡肉，眼神里是藏不住的渴望。

偶尔有面试官询问我从尼泊尔支教的这段经历中学会了什么，我会回答“团队合作”“人际沟通”和“适应能力”等几个词，然而，每次闭上眼睛，我想到的都是那家小女儿的眼神。食物越是单薄，越是意义深重。我真正学会的正如M.斯科特·派克在《少有人走的路》的开篇所写：“人生苦难重重。这是个伟大的真理，是世界上最伟大的真理之一……只要我们知道人生是艰难的—只要我们真正理解并接受这一点，那么我们就再也不会对人生的苦难耿耿于怀了。”

简历的最后一栏是“爱好和技能”。当我终于艰辛地发表了数篇文章之后，我才敢用10号字小心翼翼地在技能一栏敲下“写作”二字。这两个字的背后，是垃圾箱里的无数稿纸，是少年时代隐秘的梦想，是反复的自我肯定和否定，是久久不能磨灭的渴望—而总结起来，也不过是简单的两个字而已。

三

临近毕业季，在经历了无数次修改之后，我的简历终于从粗糙贫瘠，变得清晰精致。一天，我偶然翻阅到中学时代的读书笔记，重读了辛波丝卡的一首诗《写履历表》：

需要做些什么/填好申请书/再附上一份履历表/尽管人生漫长/但履历表最好简短/简洁、精要是必需的/风景由地址取代/摇摆的记忆屈服于无可动摇的日期/所有的爱情只有婚姻可提/所有的子女只有出生的可填/认识你的人比你认识的人重要/旅行要出国了才算/会员资格，原因免填/光荣记录，不问手段/填填写写，仿佛从未和自己交谈过/永远和自己只有一臂之隔/悄悄略去你的狗，猫，鸟/灰尘布满的纪念品，朋友，和梦/价格，无关乎价值/头衔，非内涵/他的鞋子尺码，非他所往之地/用以欺世盗名的身份/此外，再附张露出单耳的照片/重要的是外在形貌，不是听力/反正，还有什么好听的/碎纸机嘈杂的声音。

经过了大学四年，我终于对诗人字里行间的情绪有了更深刻的理解。

我曾纵身跃入湍急的河流，也曾怯懦蜷缩在岸边的丛林；我曾在黑夜里徘徊于十字路口，也曾在朝日下如朝圣者般坚定。我曾深爱过，却了无痕迹，也曾敷衍过，终究难以释怀。梦想生根发芽，枯萎死亡，然后重新生根发芽，重新枯萎死亡。我经历了这一切，在简历上却只有几句套话，描述我的学历、成绩、证书和实践经历。

有人说，当今的教育制度培养出的人才，就像是一屉又一屉的小笼包，虽然个个雪白饱满，却过于雷同。然而，我相信每一份简历的背后，都蕴含着成长中的无数辛酸和喜悦，独一无二，不可复制。它们就如同小笼包里的馅料，真正决定了我们是谁。

毕竟，能够总结的只是经验，难以言说的才是青春。