王尔德『同志』

文 _ 格桑亚西

王尔德『同志』

文 _ 格桑亚西

奥斯卡·王尔德的墓碑上布满了仰慕者鲜红的唇印

1

没错，我说的是爱尔兰作家奥斯卡·王尔德，19世纪杰出的文学天才，亦是著名的“同志”。

少年时多愁善感，读王尔德的《快乐王子》，读到小燕子爱上王子，不舍得离开他飞去暖和的尼罗河，每天靠啄点儿面包屑维生，最后冻死在王子脚下的段落，总是难过流泪，怕人笑，假装迷了眼。

现在读，还是感动，然后为自己高兴—能被王子和燕子的故事感动，说明心未荒，还有救。

这也是王尔德童话的魅力：文笔优雅单纯，故事简单透明，却直抵人心。

童话外王尔德的人生，既柔情似水，又惊世骇俗，色彩纷呈。

所以保守的爱尔兰是留不住他的，他去了巴黎。

都柏林只有他的雕像，在国家博物馆对面的小公园里。他慵懒地半躺在一块大石头上，一副自暴自弃的样子，左腿完全伸直，右腿蜷曲，拿一个烟斗，脸上是玩世不恭的表情，似笑非笑的，满不在乎地看着这个世界，眼中有嘲弄，有似是而非的颓唐。

雕像前立着块黑色石碑，刻有他的诗句和名言。

譬如：“人生有两个悲剧，第一是想得到的得不到，第二是想得到的得到了。”

“除了诱惑，我什么都能抵御。”

“我们都在阴沟里，但仍有人仰望星空。”

“女人是用来爱的，不是用来被理解的。”

“男人结婚，因为疲倦；女人结婚，因为好奇，结果两者都失望。”

沧桑老道，又深刻隽永。

和童话的凄婉唯美、悠远高洁完全不同，懒洋洋地半躺在石头上的王尔德完全换了个人。他参透人性，不再童真，亦不彰显赤子之心，只是一味的老气横秋，冷言冷语。

2

王尔德的情感经历也的确复杂，他爱女人，更爱男人。1884年，他与康斯坦斯·劳埃德小姐结婚，1885年和1886年连续生下西里尔与维维安两个儿子。1895年，因被同性恋人阿尔弗莱德的父亲控告有同性恋行为，王尔德被判入狱两年。

服刑期间，王尔德妻离子散，朋友们也视他若瘟疫，纷纷和他断交，唯恐避之不及，只有剧作家萧伯纳等少数人对他寄予同情。

时过境迁，一百多年前大逆不道的情感，在今天的欧洲大陆早已稀松平常。

如今的英伦，没有谁再对这样的性取向有公然的歧视和非议，更不用说是判刑。今天的王尔德们可以大张旗鼓地参加一年一度的伦敦同性恋大游行，可以和志同道合的人住在同一社区，有专门的酒吧可以狂歌痛饮，同性之间，亦可登记结婚，组建家庭。卡梅伦首相若想连任，还得放低身段，亲临他们的住地，聆听他们的诉求，为自己争取选票。

当代中国，对“同志”也有了一定的宽容和理解。1997年后，同性恋不再列入刑事犯罪；2001年后，同性恋从精神病中除名。这是社会的进步，亦是和谐的标志。

这其实是一个社会的软实力，你有选择的自由，别人也有。你可以选择你喜欢的A、B、C，同时也要尊重人家的D、E、F，这也是现代化，不以楼的高度、屋的豪华程度、GDP的多寡作为检验标准，却更加关怀、体贴、人文。

它的内核是自由、平等，它的基础是人权、法治。

隔一条街道，就是王尔德出生的房屋。

他的家世不错，父亲是一名爵士兼外科医生，母亲是一位诗人。

王尔德自幼显示出极高的天赋，精通法语、德语，喜欢古典文学，成年后的他先毕业于都柏林圣三一学院，再获奖学金，于1874年进入英国牛津大学。

他的旧居很普通，和周边住宅并无不同，只在蓝色大门的右上方多了一个椭圆形铭牌。牌子实在太小，很容易被忽视，与他魁梧的身材、满口的格言警句、在爱尔兰文学史上的地位并不相称，尤其与我心中的预想很不相称。

或者，伟大就是简单朴素，太过招摇，想掩饰的却往往是内里的寒碜和小气。已经有太过丰厚的内容，就不必虚张声势，不动声色并不等于默默无闻。

3

当年的都柏林还是保守的城市，又处于维多利亚时代，所以，只有巴黎，那个落拓不羁、视而不见的巴黎能够接纳王尔德。

1897年，获释后的王尔德立刻动身前往这个头上戴着花冠的城市，英伦已经伤透了他敏感的心。

他在法国隐姓埋名，和曾经的恋人阿尔弗莱德重逢，同游意大利，然后吵架、分手，缘起而聚，缘尽离散，像任何一对普通的情侣。不久后，王尔德就去世了。也许是因为伤心，也许是因为酗酒和纵欲。

王尔德只活了46岁。1900年，他客死在巴黎的阿尔萨斯旅馆，身边只有两个朋友陪伴。

他没有再回到故乡爱尔兰，就葬在巴黎郊外的拉雪兹公墓。100多年来，墓前总有四季无尽的鲜花，墓碑上布满女人的唇印。

这是拉雪兹墓地的一景，也是工人们定期清理时的麻烦。

这次去看，无可奈何的公墓管理当局已经给坟墓围上一圈厚厚的玻璃，既然挡不住，只好任由她们亲吻玻璃，好歹比石头容易清理。

这些优雅的巴黎女人，她们爱多情的奥斯卡·王尔德，爱他的体贴温存，善感多愁，也爱他的见异思迁，放荡不羁。王尔德属于全巴黎所有的女人。

就这样热吻了一个多世纪，还要继续吻下去。

不顾忌，不掩饰，不放弃，她们活像他笔下的小燕子。

每次我走进拉雪兹公墓，总觉得它就是个118英亩大小的华丽沙龙，在那里，肖邦弹奏钢琴，王尔德大声朗读，婀娜的邓肯赤足跳着《蓝色多瑙河》，德拉克洛瓦头也不抬地画他的《自由引导人民》，普鲁斯特一直在追忆如花美眷，似水流年。

4

回到都柏林，回到《快乐王子》，回到王尔德的故乡。

爱上王子的小燕子帮助王子去巡视他的城市，王子通过燕子送出他身上所有的饰物。

最后，王子成了一座丑陋的雕像，他瞎了、穷了，像《简·爱》里的罗彻斯特。

燕子亲吻过他的手，死在他的脚下。那一刻，王子的铅心裂成了两半。

王尔德说是因为寒冷，我觉得是因为悲伤。19世纪的爱尔兰，贫困、饥饿、绝望，250万人逃离家园，在邮轮底舱里拥挤着，流浪到世界的四面八方。

那时候，“爱尔兰人”这个称谓，大约等于乞丐或贫穷。那年月，亡命天涯的爱尔兰人难得活过40岁，所以美国坊间有俚语：“你见不到一个灰白头发的爱尔兰人。”

当然爱尔兰的今天是美好的。童话的结局也美好，上帝派天使将人世间最珍贵的两件宝物带回：王子破裂的铅心和小燕子的尸体。

市长在拆除雕像后原本是要把王子破裂的铅心在炉子里熔化的。但怎么也熔化不了，只好把它扔掉。

市长不知道原因。我知道。

王子破裂的铅心里盛满悲悯的爱，和王尔德的内心一模一样的爱，坚强并执着。

就藏在他冷嘲热讽的外表下。