家门口的那只大猫

文_肖 遥

家门口的那只大猫

文_肖 遥

一看到我的身影出现在大门口，这只猫就跑上前来，小碎步跟着我，快到时又先我一步蹲在门口，做出一副起跑的姿势，以备门一开就冲进去，如果门缝开得太小，就挤进去。它跟着我的时候，就像我家养的宠物一样，不同的是，别家的宠物跟着主人时会亦步亦趋，而这只花猫会和我保持安全距离—或以小区成队的车做掩护，迂回地接近，或从树篱间忽然冲出来，直接冲到单元门口，等着进门，它竟然一点儿也不担心我一脚把它踹飞。因为它这样无条件的信任，我总会给它开门。

1

大约两年前，它还是一只血气方刚的少年猫时，因为家里闹老鼠，我总是想引诱它来家里。可是它挺傲慢的，多数时候，它凛然地蹲在墙头，神色淡淡的，即便捕猎，也不过是娱乐活动而已。有时候我看到它蹲在花园里，一动不动，盯着不远处的一只麻雀，忽然箭一般扑上去，虽然多半连麻雀毛都碰不到，但它身形矫健、活力四射。小区里的人经常把吃不完的鱼、肉放在它出没的地方，它不缺吃的，它有骄傲的资本，以至于我都没什么可以诱惑它进屋。

后来，老鼠被我用粘鼠板粘住了，但每次路过花园，我还是会叫几声“咪咪”，然后把吃的放在台阶上，它跑过来吃，也不介意我摸它。再后来，我就叫“咪咪进来”，它犹豫着进了单元门，听见门在身后闭合，它惊慌地在楼道里东躲西藏。我家在一楼，我把门打开，它藏无可藏的时候，就一头扎进我家里。我用刚炸好的鸡翅招待它，它胆怯地靠近，吃一口，惊慌地看一眼四周，吃完了就在房间里四处寻找掩体，从凳子底下偷瞄整个房间，我把房门一打开，它出溜一下就钻出去了。

以后，只要我叫它“咪咪”，它就从花园里、树篱间、楼拐角处颠颠儿地跑过来，跟我回屋，我就把吃剩的肉拿出来招待它。我说：“看你在土里滚得脏的。”它就坐在地板上起劲儿地舔毛、舔爪子，像能听懂我对它的嫌弃。

有一次我在厨房洗碗，洗完出来看到它卧在沙发上，一副很惬意的样子。虽然知道它成天在垃圾堆里钻来钻去，身上有细菌、寄生虫，我还是忍了忍，没惊动它，怕会吓着它，以后不来玩儿了。毕竟，每天有只小动物在门口等你进门，这种感觉挺温暖的。

但是第二次，我就有点儿不能忍了。我从书房出来，发现地上滚着半个肉丸子，再找猫，它怡然地卧在沙发上，跟没事儿一样，想必是吃饱了，否则肉丸子也不会剩下大半个。我恼火它糟蹋东西，就把它从沙发上轰下去，赶出门，心想它到底是只野兽，还是得防着些。

2

有时候我想，倘若它真和我打起架来，我还不一定能赢。有一次我买了鱼放在案板上，它闻到鱼腥味儿，站起来伸着脖子看，我吓了一跳：它把自己整个儿拉长，都有我身高的一半了，何况，它还有尖利的爪子。还有一次，它吃的东西太咸，跑到卫生间趴在浴缸边上喝水，脖子伸得那么长，而爪子搭在滑溜溜的浴缸边缘，看着既惊险又好笑。它的屁股撅着，我特别想把它推下浴缸，也不知是单纯想跟它开个玩笑，还是想虐待它？

有时我会被自己类似的想法吓到。它来得多了，而且一次比一次不把自己当外人。当它又一次弄脏了我的白床单，我用竹制的痒痒挠追着它满屋子打。被我打急了，它发出恶毒的呼呼声，像一种咒骂。我更恼火了，它冲向门口要出去，我很生气，又追着它揍了一顿。它开始还伸着爪子反抗，后来只把背一弓，身体一缩，摊在地上，一副听天由命的样子，因为它这个贱样子，又挨了一顿打。

它是如何惹火了我呢？不管它是驯顺还是野蛮，我都会很生气。为什么它任何一个小小的行为，都能挑起我的暴行？

是我需要发泄的情绪垃圾太多吗？客户的挑衅、上司的压制、合作伙伴的不配合，这些情绪，当时看似被控制住了，可是，实际上它们一点儿也没消失，总会在合适的时机破土而出。比如，见了比我更弱小的动物我会忍不住想欺负它，也许是因为它跟我太像了：对待强者的欺负会试探性地反抗，看反抗不过，就逆来顺受。而且，它那么会察言观色，那么容易不再记仇，不再愤怒，这一切都让我愤怒。

我以为我打了它，它不会再跟我玩儿了，但是，第二天我回来时，它又跟上来了，好像压根儿没有我揍过它这回事。它依旧挤到我前面，等着进门，一进门，就冲向它的碗，看里面有没有肉。我忽然很厌倦，不想再跟它在家里嬉戏了，谁知道是谁在耍谁，既然就为了一口吃的，吃完就出去吧。

但请神容易送神难，它既然进来了就不愿再出去了，哪怕我用痒痒挠赶它，它也不出去，只在屋里东躲西藏。

我把它关在书房里。我想，就容它在家里待上一晚吧。它很有眼色，一声也不叫，可第二天早上，它在书房里一声接一声地叫，我去一看，它在我给它铺的窝里拉了一堆，我没有打它，这次不怪它。我把它拎出门，它飞快地穿过树篱，冲到花园，在土地上打了个滚儿，抖了抖毛，把身子抻得长长的，伸了个懒腰。那一刻，我觉得它还挺可爱的。

3

有一次，我听到楼上一个邻居要出门，骂了它几句。我有点儿心虚，因为是我招惹了它。它总是蹲在楼道口等我，长此以往，邻居们总有一天会发现，是我把一只流浪猫放进了家门。他们会认为，你给流浪猫喂食是一回事，让流浪猫进家门是另一回事，这标志着你也不讲究，你家里能容忍跳蚤、虱子。你让成天在垃圾堆里钻来钻去的野兽进门，你的家和垃圾堆也差不离了吧？

于是，我很害怕让邻居们看到我把它领进家门。但是，我还是做不到像其他邻居那样踹它一脚，我只能趁它没发现我时溜进家门。想来好笑，我进自家的门，倒像是做了什么见不得人的事一样。

我也真的没精力招惹它了，尽管它毛茸茸的、圆头圆脑、表情无辜、眼睛明亮，但是它一进家门，我就感觉好像凭空多出了很多事，三头六臂也应付不来。一不留神，它在沙发上刺啦刺啦地磨爪子；一眼不见，它就蹿上窗台，在我刚刚洗好的被罩上留下了脏爪印。反正，不管你在做什么，都不能专心去做了，你得随时留心它在干什么，得把橱柜、碗柜、食品柜都关严实，把案板上的鱼藏到冰箱里去。

躲着它也不是办法，它眼睛比我尖得多—在我还没发现它之前，它就看到我了。不管我换了发型还是衣服，它都能准确地认出我；不管它是在捉鸟还是在和别的猫玩耍，它都会放下一切向我跑来。它从高高的墙头跳下来，从远远的路尽头奔过来，从铁栅栏后边钻出来，如果它能直立行走，它的姿势一定是张开双臂，摇头晃脑地冲我跑过来。

我决定不能这样下去了，既然我不想收养它，就得明确让它知道！于是有一次，在它要跟着我进门的瞬间，我伸出一只脚，挡住了它。它后退了几步，我俩对视了一会儿，它眼睛瞪得溜圆，但它的眼神出卖了自己—如果它是只涉世未深的小猫，眼泪汪汪、楚楚可怜，我可能会心软；如果它还是从前那只桀骜不驯的青年猫，就像王小波笔下那只特立独行的猪一样，我也敬它是条汉子；然而，它是那么世故，它的眼神懒散又冷漠，没有什么能让它爱或者恨，它的眼里只有生存，为了活着，它愿意把自己低到尘埃里。

我收回目光，转身进屋。