爱的寓言

文_秋 子

爱的寓言

文_秋 子

（一）

出版《苦妓回忆录》那年马尔克斯77岁，已获得诺贝尔文学奖22年，淋巴癌折磨了他5年，此时离他生命结束还有10年，而那10年里他得了老年痴呆症。这本书是他的封笔之作，以西班牙语写成，一面世便创造了销售奇迹。

“活到90岁的年纪，我想找个年少的处女，送自己一个充满疯狂爱欲的夜晚……”乍一看小说开头，会以为这位老先生是在用生命写一本“黄书”呢！

小说讲述了一位90岁的老记者与一个14岁少女的故事。老记者出身名门，一生未娶，是文艺界名流；少女出身于一个穷苦人家，为了养家而卖身。老记者在90岁生日这天得到了她，本想显示自己雄风犹存，但少女被妓院老鸨下了药，处于半昏睡状态，老人不忍，在少女身旁安睡了一晚。此后的每个夜晚都是第一个夜晚的延续，两人没有交谈过，亦没有过实质的买卖关系。老人在裸体少女旁开始回忆，思索起自己的一生……

马尔克斯为何会写下这样一部看起来哗众取宠的小说？苦妓是谁？我认为苦妓并不是指那个少女，而是小说的主人公—那位老记者。他说自己的一生“从未和不用付钱的女人睡过觉”，“到50岁时，我已经分别和514个女人至少睡过一次了……从前总是随意挑选床伴，考虑更多的是价格而不是喜好，然后我们会做无爱之爱，多半连衣服都不脱光，总是在黑暗中，好把对方想象得更好些”。某种程度上，他才是那位从未爱过却屡屡献出肉体、精神贫乏的“妓女”。

当他在少女身旁度过第一个夜晚后，奇迹发生了—“我感到过往的怨恨都从下水道流走了。我感到了90岁的重量，于是便开始倒数我死前所余夜晚的每一分每一秒。”同时，老人察觉到了心灵的震颤：“我感到有什么压在了胸口，我从来都没有爱过。”

一边进行着心灵的重生，一边又处于垂老阴影的笼罩中，老记者嘲讽着自己处于爱的匮乏中的一生。越是对无爱的放浪人生忏悔和否定，就越反衬了这部小说要讲述的对真正的爱的礼赞。

（二）

这部小说更像是一个寓言，马尔克斯借这样极致对立的垂老与青春、肉体与精神、荒淫与贞洁、清醒与睡梦的故事，借老记者的回忆，写下自己留给人世的遗言。他不再写政治，不再写故乡，不再写亲情，像许多到了晚年的大师一样，他只写爱情—对，爱情，它是对生命的终极馈赠。只有在这样极致对立的情境中，才能一针见血地让本质现形：爱情乃是生命的最高能量，它能超越一切，甚至死亡。

“那一晚，我发现了一种令人难以置信的愉悦，便是在没有欲望相催、没有羞怯阻碍的情形下欣赏一个熟睡女人的身体。”“性只是一个人在不能得到爱时给自己的安慰。”这两句话是马尔克斯对爱的总结：爱首先是纯心灵的。想想人类对于孩子的那种恒定的爱，它与真正的爱情其实有着共通之处：都对心灵产生了深刻的洗礼，甚至具有治愈的力量。只有让这种持续的心灵震颤和认同进入自己易变的身体和坚固的内心，人这种生物才会融化—真正的爱产生了。

快餐时代，人们认为带着喘息声的欲望，是恋人之间理所当然的沟通方式，但越是美好的东西越是需要安静的身体、敏感的心去体会和创造。很多情感恰恰是在思念中，在一个人静静地感受、转化的过程中被发现的。而如果心灵上的爱没有及时建立起来，人和人之间的关系就会偏工具属性—既然不能精神相依，就会看重对方在物质上能为自己所用的部分，这就造就了男女关系的平庸和现实：像动物一样相互依存，却很少有人能持续地感觉到爱的美好和力量。欲望先行，制造出的看似是爱，其实是迷恋和沉溺，最终会走向生理性厌倦。

仅仅是在少女的身旁安睡了一晚，两人并未有过任何其他交流，老人就爱上了她，这说明爱首先是一个人内心的事，内心达到了，爱就会借对象复活。老人年轻时纵欲无度，年老后彻底禁欲，“多年来让身体保持着圣洁的安宁”。正因为他保持着身体的圣洁和心的年轻，在垂老之际，他终于感受到了爱的力量。但这多遗憾啊！马尔克斯把这种觉悟放到了这样一位老人身上，似乎是对大部分人终生处于爱的匮乏状态的叹息和怜悯。

老人年轻时曾有过一个未婚妻，“她有一双夜猫的眼睛，一具穿不穿衣都无比诱人的身体，还有一头茂密、蓬乱的金色长发，从中飘散的女人味道甚至让我伏在枕头上恼火地哭泣，我知道这永远都不会到达爱的程度……但我向她缴了械，正式地求了婚……”老记者最后因为不愿放弃荒淫的生活而逃婚。而现实中，即便永远不会到达爱的程度，大部分人仍会屈从于现实的诱惑，与真正的爱擦肩而过。

（三）

感受过爱带来的纯粹和美好之后，老人放弃了夺取少女贞操的想法，他像年轻人般为爱疯狂：他在少女睡着时为她唱摇篮曲；给她念诗；用口红在镜子上写下情诗；为她擦拭身上的汗水；和她分享自己挚爱的古典乐章；在自己写了半个多世纪的报纸专栏上刊出手写体情书，每一篇都和少女有关……

老人做的这一切，让睡梦中的少女也深深地爱上了他。老人在自己的专栏里写道：“在我这个年纪，声名、钱财、地位、性，我都不在乎了，甚至，死亡也随时可能降临，这反而让我能更纯粹地爱，毫无束缚直达爱的核心……”

在现实中，前方的路还有很长，各种诱惑、各种可能性随时可以替换掉自己或自己爱的人，于是各种对比、计较、考量遮蔽了人们发现真爱的眼睛和心灵。快节奏的生活也会分散人们对爱的专注，让人们失去了创造美好的爱的机会，这大概就是现代生活带来的缺憾和失落吧。

故事的最后，老人和少女经历了一系列变故、别离，依然深爱着彼此。老人因为爱情的力量迸发出了生命的能量：“终于，真正的生活开始了，我的心安然无恙，注定会在百岁之后的某日，在幸福的弥留之际死于美好的爱情。”

是的，马尔克斯只是借这个极端的故事，来告诉我们真正的爱情是怎么回事，它是怎样和生命关联起来的。带着爱情去爱，是多么幸福的事，那是在人世间可以得到的最神圣的礼物。