我为车狂—“90后”赛车手何子健

文 _ 陆离

我为车狂—“90后”赛车手何子健

文 _ 陆离

何子健，“为赛车而活”的19岁阳光大男孩。在他的世界里，速度与激情只是片段， 一帆风顺也要全力以赴，一切都像游戏《赛车竞速》那样，公平而透明。

年轻车手

“我现在是陆风车队的车手之一，也是一名中国方程式赛车的现任车手。”何子健这样介绍自己。他今年19岁。

关于何子健的赛车生涯，还能举出很多数字，譬如说他七八岁时就参加卡丁车运动了；17岁参加全国卡丁车大奖赛，因为之前在青少年组的成绩实在太突出，组委会特别破例让他进入成人组比赛；2013年，他成为全国汽车场地越野锦标赛里最年轻的车手。

关于成长，何子健本人听到最多的恐怕是“羡慕”这两个字。很多人觉得这小子真是一出生就在人生赢家阵营里了：小小年纪就展露出一种天赋，做着自己喜欢而擅长的事，有家庭的全力支持，也有舆论和圈子的关注。他的词典里有“挫折”二字吗？他知道愁滋味吗？

一帆风顺的人生要完美地走下来其实同样辛苦，因为起点高，更需要强大的内心做支持。

在某些方面，何子健非常符合大多数人对“90后”的认识：他喜欢谈论自己的个性，思维活跃，不时说出一些出乎你意料的话。同时他又有一些比实际年龄成熟得多的特质，比如善于反思，喜欢分析问题，会控制自己的情绪。赛车在外行看来是永恒的血脉贲张，优秀的车手们收获的却是波澜不惊的心理素质。在年轻车手的生活里，速度与激情只是片段，更多的是艰苦的训练和学习。除了练车外，何子健平时就在车队里跟着维修师傅们干活，学习赛车机械原理方面的知识，也要拿出一部分时间泡健身房训练体能。就是这样的三点一线，他却能发现其中的丰富多彩。

“车二代”

几乎所有人介绍何子健的时候，首先都要提到他父亲，我也不能免俗。

何子健的父亲何伟是全国著名的赛车手，多年来活跃在各类赛事中，现在是老牌越野劲旅陆风车队的掌门人。在这个话题上，何子健毫不避讳地对大家说，父亲的帮助让他的路更好走。这话乍一听有点“拼爹”炫家世的意思，但其实真的是何子健的自谦之辞，毕竟父亲给他的只是机会，能争取到在赛场上和前辈们竞技的资格，还要靠实力说话。

这爷儿俩相处的模式特别有意思。在赛场上是师徒、队友，赛场内外滔滔不绝地交流比赛经验，两个人都有“工作狂”的趋势，为一点小事可能就有分歧；生活里又像亲密无间的兄弟，一起聊电影，一起运动，一起打《使命召唤》。何子健说：“我们这父子关系是挺特殊的，同学里很少有和父亲这么亲近的。”说完就嘿嘿笑起来，很自豪。

苦都是两人一起吃。何子健清楚地记得，他8岁时有一次参加比赛，体力跟不上，父亲要他坚持，结果第三圈时卡丁车撞到了轮胎墙上，他当时就吐了，回去以后几天胃都不舒服。自己吓自己，想着是不是把肠胃撞坏了。父亲却说：“没事，忍一忍就好了。”

现在他会自己去分析：父亲无论表面多无所谓，心里也都是焦急的，只是表达方式不同而已。“有时候我会换位思考，将来我做父亲，我也会希望我的儿子去做职业车手，甚至可能把我的兴趣强加给他，因为我觉得一定要把他培养出来，成绩比我更好。而现在我和父亲是两相情愿，这是很完美的一个情况。”

上次见到他俩是在今年春天，他们车队来北京比赛。赛程间隙，父子俩和另外两位车手一起给一家时尚杂志拍照片。何子健拍照的时候，何伟站在旁边看，赛场上无畏的硬汉这时格外细心起来，不时给儿子提建议，虽然言语间波澜不惊，眼中的慈父情却是实实在在的。小何同学也很给力，接受采访时大多称父亲“何老师”，不过偶尔还是会说走嘴，突然对着老爸喊出一声“伟哥”，语惊四座。

其实何子健对何伟的崇敬特别纯粹。小时候去看何老师的摩托车比赛，小小年纪还不懂得紧张，只是高兴，之后就跟着父亲的比赛到处跑，渐渐喜欢上汽油的味道，以至于一闻到就兴奋。因为童年的经历，何子健也想骑摩托车，但何伟是过来人，知道摩托车太危险了，就带他上了另一条道。

“赛车就像数学一样，普通的数学老师可能一道题就教你两种解法，这就到头了，但是一个好的老师会教你发散自己的思维，想到更多解法。我父亲在教我赛车时就是这样的老师，他能画龙点睛。”这话在他心里很久了，但是当着父亲的面，他恐怕开不了口。

为赛车而活

媒体和娱乐圈的关注是赛车给何子健带来的副业。当儿时的同学们还在教室里追逐青春梦想的时候，这个少年已经开始直面成人世界了。在纷繁的橄榄枝面前，难能可贵的是他不仅头脑冷静，而且总是有源源不断的正能量。

年轻车手经验不足的劣势难不倒他：“赛车是极限运动，年龄对车手来说是至关重要的，肯定是越早接触越好。如果年龄大，受伤了就不容易迅速恢复。而19岁正在步入成熟期，再早几年，一些很关键的东西是理解不了的，现在体能、理解能力都处在一个黄金时期。”

专业运动员经常遇到的如何适应社会的问题也难不倒他：“我完全不会觉得和同龄人脱节，我现在也还会和以前的同学出来坐坐，聊聊篮球什么的，大家就跟以前一样。只是他们玩的网游我就不知道了，没时间玩。”

也别总说“90后”不够自立。关于未来，他心里已经有许多靠谱的构想，比如拓宽自己的比赛类型，将来有一天和父亲做台前幕后的合作伙伴，而不是永远被父辈的羽翼庇护。“不过说到独立的话，那要等我真正走上正轨了，成绩很突出才行。在越野领域我不会去其他车队，父亲这里已经很好了。如果是跑房车或拉力，我会考虑别的车队，一个车手不能只跑一个比赛，发展太单一了。”

不过少年车手也有烦恼。当小伙伴们都开始谈恋爱了，青春嘛，有大把的光阴可以挥霍，可是将时间全部投给了赛车的他呢？

听到这问题，何子健马上叹口气：“唉！”接着企图以“事业为重”为理由，赶快换下一话题。

“我就是为赛车而活的。”聊到后来，何子健说了一句车手们都会说的话，说完又不好意思地笑了笑。我忍不住说：“不要不好意思啊，少年。”现在有多少人能把这样的句式说得掷地有声？一帆风顺也要全力以赴，在这个男孩的世界里，一切都像游戏《赛车竞速》那样，公平而透明。