天堂在眼前

文 _ 程浩

天堂在眼前

文 _ 程浩

编者按：他是新浪微博和豆瓣上的“伯爵在城堡”，是知乎网站的“程浩”，他的个人简介是“职业病人，业余书虫，爱好姑娘，特长吹牛”；他是靠鼠标一个个点拼音打字的人，但已经可以收获稿费；他对于“你觉得自己牛在哪里”问题的回答在知乎网站有一万多人点“赞”……2013年8月21日，程浩去世。愿他此去得享安宁，远离病痛。

我自1993年出生后便没有下地走过路，医生曾断定我活不过5岁。然而就在几分钟前，我还在用淘宝给自己挑选20岁的生日礼物。

在同龄人还在上幼儿园的时候，我已经去过北京、天津、上海等大城市的医院；在同龄人还在玩跷跷板、跳皮筋的时候，价值百万的医疗仪器正在我身上四处游走。

我吃过猪都不吃的药，扎过带电流的针，练过神乎其神的气功，甚至还住过全是弃儿的孤儿院。在那孤独的日子里，我身边全都是智力障碍的儿童，最寂寞的时候，我只能在楼道里一个人唱歌……

20年间，我母亲不知道收到过多少张医生下给我的病危通知单。厚厚一沓纸，她用一根10厘米长的钉子钉在墙上，说这很有纪念意义。

小时候，我忍受着身体的痛苦；长大后，我体会过内心的煎熬。有时候，我也忍不住想问：“为什么上帝要选择我来承受这一切呢？”可是没有人能够给我一个回答。我只能说，不幸和幸运一样，都需要有人去承担。

命运嘛，休论公道！

近些年，我的健康状况日益恶化，住院的名目也日益增多，什么心脏衰竭、肾结石、肾积水、胆囊炎、肺炎、支气管炎、肺部感染等等。我曾经想过，将来把自己的全部器官捐献给需要它的人，或用于医学研究。可是照目前来看，除了我的眼角膜和大脑之外，能够帮助正常人健康工作的器官，真的非常有限。

我最遗憾的事情是没有上过学，当然，遗憾的原因不是什么“自强不息”的狗屁理由，而是遗憾不能像正常人一样交朋友、认识漂亮姑娘、谈一场简单的恋爱。但是就像狂人尼采说的，“凡不能毁灭我的，必使我强大”，正是因为没有上过学，我才能有更多的空闲时间读书。让我自豪的是，我曾经保持过一天10万字的阅读量。虽然我不知道自己为什么要读书，但是，我觉得这是认真生活的表达方式。

我不是张海迪女士那样的励志典型，也不是史铁生老师那样的文学大家，我只是一个普通的“职业病人”。但是我想说，真正牛的不是那些可以随口拿来夸耀的事迹，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。

以前我想，如果有一天我拥有了正常人所拥有的一切，包括健康，可能我就不会像今天这般对生活如此认真。生命之残酷，在于其短暂；生命之可贵，亦在于其短暂。假如有一天，我成为不死不灭的存在，那一刻，我猜自己也会陷入空虚与散漫的旋涡之中，虽生犹死。

我觉得我只是做了自己该做的、能做的，仅此而已，没什么值得大家学习的。从小到大，我最讨厌别人给我贴什么“身残志坚”“自强不息”这样的狗屁标签。看似是表扬，实则是歧视。活着，是每个人的希望；活得好，是每个人的欲望。这是每个活着的人（无论健康与否）都应该做到的。这样的事情是不值得拿来夸奖的。难道因为疾病，每个人就要活得垂头丧气、委靡不振吗 ？

几天以前，小熊给我写了一封信。她问我，一个人活着到底有什么意义，我们为什么要忍受那么多痛苦？

我没有回复她，因为我无法解答她的问题。换作过去，我会告诉她：“活着什么也不为，就是为了活着本身而活着。”这是余华在《活着》一书中的观点。可是，并非所有人都能如我一般，将“活着”作为一项伟大的事业。更何况现在，连我都对这个观点产生了质疑。正如书中描述的，亲人会死去，朋友会背叛，梦想会破灭，信仰会崩塌，将“活着”的希望寄予其中任何一个都是靠不住的。然而，生命终究不是一粒尘埃，不可能在真空的世界里随意漂浮。它是一粒沙子，在汹涌的海浪中挣扎，在愤怒的烈火中灼烧。它无能为力，却不是无所作为。我们被一种无形的力量牵引，带着迷茫和麻木，奋力向前。

但是，这种力量究竟是什么？

昨天夜里，在我痛苦万分的时候，我又开始重新思考这个问题。我想起老妈曾经说过的一句话：“你咽下的药、扎过的针、吃过的苦、受过的罪，不都是为了活着吗？你若是畏缩了、胆怯了、不想活了，那从前吃过的苦就白吃了，受过的罪就白受了，所有付出的代价都变得毫无意义了。你甘心吗？”

是的，我不甘心。这种感觉就像你问我为什么要写作一样。我会挽起袖子给你看，手臂上有长时间写作压出的、无法消散的淤青。我未必能成为一个作家，未必能写出让自己满意的作品，但是我必须坚持写作这个行为，因为我不想让自己身上的伤痕变得毫无意义。看着这些淤青，我就能想起曾经的日日夜夜，想起曾经的自己。若放弃写作，就是对之前付出的一切表示否定。

也许，人们的坚持往往不是因为相信未来，而是他们不想背叛过去。

梦想如此，活着亦是如此。

我总是幻想，人间就是一条长长的大路，每个人都是一只背着重壳的蜗牛，壳里装着理想、誓言，以及所有关于过去的执念。我们在路上爬行，寻找传说中的天堂。能够坚持到底的人很少，半途而废的人很多，但无论是坚持还是放弃，这两种人活得都不轻松，那些坚持的人，哀叹希望的渺茫，那些放弃的人却已经失去了希望。

也许我们无法明白“活着”的意义，但是我们已经为“活着”付出了太多代价；也许我们无法实现自己的梦想，但是我们已经为梦想流下了太多泪水。我们能做的，仅仅是在这条路上走得更远，绝不能回头。天堂未必在前方，但地狱一定在身后。

评刊

生活中最曼妙之处，便是煞有介事。艺术都如此。（《为库尔勒香梨充电》）

—邹静之

我正在过这样的日子，室友也只是比路人熟悉一点的关系而已。我将来也要过这样的日子，只有过过这样的日子，才懂得生活的珍贵。（《在没有客厅的房子里》）

—向日葵安Miss小鱼喜欢木头人

《在没有客厅的房子里》写实而亲切，让我想起自己在北京租住隔断房的日子，以及当时千奇百怪的“室友”们：一张床满满占据了一整间屋，睡觉、吃饭、玩电脑、工作全在床上进行的来京务工小两口；明明在门背后来回转悠，偏就不给拧断钥匙、可劲儿敲门的“室友”开门的男人；每天早晨洗手间使用高峰时段一定要在里面完成边上厕所边看书、洗澡、化妆、吹头发等一系列流程的女“白领”……恐怕我在大家眼中也很奇怪—总在自己没窗户的小屋里待一天，不上厕所不出屋，扔过两盆因为晒不到太阳而被养死的盆栽，开门拧断钥匙在门口悲愤交加、放声大哭的孤独实习生。

一想起来，总有一股类似悲壮的情绪弥漫上来，没错，是“悲壮”—当时看上去悲情，沉淀后转为平凡人生中一段特别的经历。当我们的“家”里只能摆下一张床，当我们对同住的人唯一的需求仅仅是“不打扰”，当我们处在一个无奈、窘迫的阶段，继而当我们再回头看那一番苦中作乐，我们就能够知道，每一段让你当时哭但以后想起来会笑的日子，是其他甜美日子无法代替的好时光。（《在没有客厅的房子里》）

—狗狗

文中的老大很让人佩服，我们走在路上，都需要那份坚持和执著中透出的豁达，祝好运！（《喜欢，就继续下去》）

—心灵迟暮

在这个世界上，我们在不同的城市奔波，却过着极其相似的生活，为了自己的梦，为了自己的家。汗水、泪水，那么清晰，那么咸，流进时光的伤口，终究我们还是没有资格去喊痛，只有让自己越来越强大。（《在没有客厅的房子里》）

—瑾沁

我甘愿成为那么一群人中的一个，为了自己的梦想一直坚持下去，无论爱情还是梦想，如果真的喜欢，那么继续下去就对了，因为那地平线上闪烁的星辰会永远指引着我们！（《喜欢，就继续下去》）

—双ren-旅tu