斜阳却照深深院

文 _ 韩松落

斜阳却照深深院

文 _ 韩松落

《再一次初恋》电影海报

什么样的电影是好电影？不必十项全能，只要有一点动人之处，足矣。例如《再一次初恋》，虽然得到2013年法国电影恺撒奖13项提名，却并非绝色惊艳、浑圆沉厚之作，更像一部散淡的小品，但它就是什么地方有点格外动人，格外撩心。

主人公叫卡米拉，年过40，三线女演员—为什么敢这么断定？因为一开场，她就在自己出演的电影里被杀死了。那电影是恐怖惊悚一类的，用不了大牌演员，她也一定不是主演—主演不会被轻易杀死。出了片场，她还要回家和丈夫埃里克吵架。吵架一向是诉尽平生的好机会：他有了新欢，是20岁的女子；他们已经分居8个月，正在酝酿离婚；他要卖掉房子，拿到属于自己的那一份，并为此叫来了房产经纪人；她指责他的荒唐，他则控诉她的颓唐、常年酗酒，并且带来“充斥这间屋子的不良气氛”。

她照旧去参加派对，喝到不省人事，再醒来，却已经穿越回16岁，父母健在，家宅安宁，她轻松穿回16岁的衣裙去学校读书。她知道自己会在哪里遇到未来的丈夫，便努力躲开他；她也知道自己的母亲会因为脑疾突然去世，努力阻止这桩事故的发生。她一边沉浸在16岁的身体和40岁的心智结合所带来的愉悦中，一边悲哀地发现，尽管她要改变的都不是什么大事，但她还是不可能改变什么，她发展不出一个平行宇宙，一个死亡没有发生、离别在萌芽阶段就被掐灭的未来。

但《再一次初恋》的重点不在于实现改变，它貌似奇幻，却并没有借助奇幻的形式来实现一些功利性的目的，它只是借助“穿越”这样一种形式来作出考察：40岁的自己如何看待16岁的自己，16岁作出的决定如何像蝴蝶翅膀一样，在40岁的时候引起风暴；16岁的自己又如何看待40岁的自己，那些简单干净的愿望是怎样一点点失落的，那质朴的本心又是怎么一点点走样的。《再一次初恋》用重返现场的方式来进行双向的打量。

动人之处就在这里。电影里的奇想都曾在咱们的幻想中出现过—如果有一天，我们能带着现在的经验、智慧重返16岁，会是一种怎样的情形？导演诺薇米·洛夫斯基用电影的手段实现了这种可能，但她一点也不功利，既没让主角把彩票中奖号码告诉身边人，也没让她去预言天灾人祸，甚至没有太使劲地改变身边人的命运。她只是投入往昔生活，并满怀惆怅地打量着那段时间，知道一切终将逝去，永难再续。她让我们深切地感受到了她所感受到的时间的流逝（电影里好几次出现钟表店、手表）、亲情的珍贵、少年时期的无忧无虑。

影片的编剧、导演和主演是法国影坛的才女诺薇米·洛夫斯基。女性影人一旦包揽一部电影的创作，往往会陷入无可救药的自恋，自恋成为让观众入戏的巨大障碍。诺薇米·洛夫斯基却以失败者的姿态出现，给人看到她的衰老、落魄、失意。她的才华却因此毫无阻挡地呈现出来，最天才的一笔，是她并没有找一个少女演员来演16岁的自己，而是亲自上阵，穿着少女的衣服，混在一群真正的少女里，但观众很自然地接受了这种设定，电影的意味也就这么出来了—她沧桑的目光就是我们的目光，“今天”就这样回到了过去，成了一个在场者。

我最喜欢的一段出现在影片接近尾声的时候。卡米拉和老师站在点唱机前，打算选一首歌作为纪念。她突然发现，老师提议的歌手在若干年后都死了，那些在当下还很娇艳、生动的名字，组成了一份亡者名单，从生到死的时间跨度，不过二十几年而已。像所有法国电影一样，《再一次初恋》一定不会大张旗鼓地点明主题思想，反复强调“活在当下”，但那一刻，一丝惆怅混合着一丝欣悦来了，人的心像被一根橡皮筋弹了一下。

影片最后，雪后的街道，卡米拉踩着积雪，慢慢走回去。

一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院。