张老头

文 _ 刘同

张老头

文 _ 刘同

刘同，现任光线传媒资讯事业部副总裁，历任《最佳现场》《娱乐现场》《娱乐任我行》等多档王牌娱乐节目制片人。《职来职往》点评嘉宾、作家、职场达人，因其观点独特，点评直接平等，成为众多年轻人的职场偶像。

每个人都在与他人的相遇和告别中成为今天的自己。刘同细数自己一路走来的脚步，一一盘点给过自己正能量的人。

和张老头已经有三年没见过了，唯一的联系便是每年过年时的电话或短信。

张老头是我之前在光线电视事业部的领导，40多岁得子，便从北京回了福建，做了大半辈子电视的他回福建之后办了一个外贸加工厂，专门给一些国际大品牌代工。

很多人和你待在一起的时候，你只会觉得有安全感，直到与他们分开之后，你才明白他们给你留下了什么，又带走了什么。

初识

第一次听说张老头时，我是极其讨厌他的，不仅自己不合作，还联合其他同事一起反对。现在想起来，除了嘲笑自己的幼稚之外，还不得不感叹人与人关系的变幻。

五年前的一次晨会上，公司突然宣布，我原来的领导因个人原因要跳槽，由张老头空降电视事业部当总裁。由于和前领导关系不错，他的突然离职让我多少有些不知所措，自然而然就把所有的情绪转嫁到了新来的总裁身上。

当时我带两个团队，算是电视事业部掌握资源最多的节目制片人。而我也很清楚，大多数空降的领导上任之初一定要给下属一些下马威。我打定主意：只要新来的领导想故意找我的碴儿，我肯定不给他好脸色。我的工作内容我肯定不配合。我坚信，只要撑几个月，他一定会因为受不了而离职。

张老头从大boss办公室出来的时候，我瞅了他一眼，和我想象中不太一样。我以为从其他电视台过来的领导都是挺着大肚子，油光满面，满口官话，张老头却像是刚从牢房里放出来，瘦瘦小小，毫无气场，一件T恤穿在身上直晃荡，把空调稍微开大一些，即便不能把他吹倒，也能把他冻坏。他不过40出头，但由于瘦小，脸上皱纹太多，所以我们就在背后给他起了这么一个外号。

第一次正式见面是在他的办公室里。他一脸和气，对我们笑笑，请我们坐。他问我：“现在节目难不难做啊？”我回了他三个字：“还凑合。”张老头看我不想继续这个话题，也没有生气。他继续笑眯眯地说：“那有什么需要我来跟公司争取的吗？”我回答：“还行，都在稳步进行中。”言下之意就是，你不需要费心了，我们自己也能搞定这些。在场的所有人都应该看出来了，我不想被套近乎，所以用尽可能少的语言表达自己的冷淡，用冷淡来表明自己的立场。

见我一连几个问题都回答得毫不走心，他也不恼，说：“没事，今天就是随便聊聊，你们工作去吧。”

我走出他办公室的时候洋洋得意，觉得自己打赢了一仗，最起码我表明了自己的态度—我不欢迎你的加入。

改观

我和张老头的关系不咸不淡维持了将近三个月，经过了两件事之后，我和他的关系渐渐地融洽了起来。

第一件事与开会有关。

每次大boss开会的时候都会问部门领导事业部的情况。本来我们设想的情形是：张老头一个都答不上来，他会很尴尬。没想到，张老头直接就说：“刘同，你们几个项目负责人分别都介绍一下情况吧。”他居然四两拨千斤地把这些难题转嫁到了我们身上！我顿时觉得这个老头可真贱啊，耍得一手好太极，我们年轻人真是没看出来。以前这种高层会议，我们只要带耳朵去听指示，后来每次会议前，我就必须把各个工种的所有数据整合得一清二楚，还得外加分析报告。

那时，我最烦和他开会，每天担惊受怕。后来，公司部门调整，通知我负责资讯事业部所有节目时，我坐在座位上感慨万千。有些人的好就像埋在地下的酒，总是要经过很久，在他们离开之后，才被人知道，而饮酒的人只能一个人寂寞独饮至天明。27岁的我以为工作就是拿份工资，尽量不被老板批评；张老头离开时我29岁，不再害怕和老板对话，不怕被老板质疑，做任何汇报之前都会尽力准备好所有相关的材料。

第二件事与信任有关。

有一次大家吃过饭之后，他把我留下，说要问个事情。他说：“我想在电视事业部独立出一个策划部，你觉得怎么样？”

我一愣。这样的问题我从来没有思考过—建立或撤掉一个部门是一件举足轻重的事情，是事业部总裁需要思考的问题，他居然会来问我的意见。震惊之余，我着实有种受宠若惊的感觉，然后又要装作很镇定的样子进行思考。我脑子转得飞快，30%在思考为什么要建立策划部，70%在告诫自己：这是张老头第一次问你这么重要的问题，你可千万要给他一个非常稳妥的回答，不然误导张老头做了错误的决定，你的前途就全毁了。

然后，我很小心谨慎地说：“首先，它的好处是……但是它也有一个坏处……从我个人的角度，我觉得建立策划部是好的，因为它能解决我目前最困惑的一个问题……唯一要注意的问题是……”说完之后，我回想了一下过程，确认无误之后，我又补了一句：“嗯，这就是我的看法。”

他把烟屁股一掐，说：“挺好，那就这么干。”

他三步并作两步上楼，我跟在后面。他还是很瘦，上楼快一点T恤里就带风。一方面我很兴奋，因为我帮助事业部总裁作了一个对部门影响很大的决定；另一方面我很紧张，我怕自己的建议没有想得足够清楚，会在执行的过程中出问题。我追上去对张老头说：“呃，张总，如果你确定要建立策划部，要不我先写一个相对详细的策划部规划，你看过之后确认没问题我们再宣传实施吧。”他看着我说：“就照你说的来，没问题。”

就是“没问题”这三个字，让我之后的任何想法都思考再三。当一个人相信你的时候，你要做的不仅是对得起自己的内心，更要对得起对方的信任。

这两件事让我对他的排斥渐渐减轻，因为他不是为了管理我们，而是为了和我们一起把事情做得更好。

审片

他第一次审节目时我很紧张。我那时有个习惯，只要审片时同事们在，如果领导的发言里有任何批评的成分，我就会找各种理由为大家开脱，等领导走了之后再内部整顿。那时我安慰自己：做电视是多么辛苦的工作，为了不让大家压力太大，有问题改正就好，最怕领导审片时直接摧毁大家的信心。当然，经过那么几年，当我开始审别人的节目，在提出自己的意见，别人这么反驳我的时候，我真是恨不得吐口水到他脸上，这什么嘴脸啊—唉，有人愿意花一分钟骂别人丑，却不愿意花一秒钟照照镜子，大概指的就是我这样的人。

张老头审的节目具体是什么我忘记了，大概是一期访谈节目。刚看了不到5分钟，画面上是我们找到的一个明星在爆料，他突然说：“停下来。你们怎么找到的他？”

我立马就急了，说：“才刚开始看呢，你看完再说不行吗？这个明星我们找了很久才找到，没有人比他更合适啊。这是我个人的意思，让当期编导放这儿的，和他们没什么关系。”

他看了我一眼，皱巴巴的脸上露出了古怪的笑：“你急什么，我就是问你们怎么找到这个明星的？这个人很少接受采访，你们是怎么说服他的呢？”

我一愣，半天没回过味来。听张老头的意思，他并没有觉得我们做得不好，正是因为他觉得我们做得不错，所以才停下来问我们原因。之后他又停下来几次，问我们怎么找到别的嘉宾的，怎么让他们愿意聊一些貌似很难启齿的话题，甚至还会问某个剪辑方式是怎么处理的。末了，张老头说：“审你们片子真有趣，下次我还来。”

我特别开心地回答：“好啊好啊，我们每天的节目都很好看的，欢迎常来。”说完之后，我觉得自己的嘴脸特别谄媚。但由于张老头的审片表现非常优秀，以至于之后他每一次审片我都得让自己的节目做出新鲜感来，只有这样我才能让他不停地表扬我们，满足我们长期被压抑的心。

张老头从来不吝惜他的表扬，他每次表扬都特别诚恳，让我们感觉自己的任何一点努力都会被看见。张老头也丝毫不掩饰他的“无知”，每次他问我一些作为领导不应该问的问题，比如周杰伦是哪个公司的，我们怎么和索尼音乐谈合作，我就会下意识地先看看四周有没有人，然后再偷偷地回答他。

因为大家关系越来越好，我也常说一些忤逆的话。有一天我终于忍不住了，问出了我的终极问题：“张总，为什么我感觉你什么都不懂啊？你一点都不害怕别人知道吗？”

他一边吸烟一边走，漫不经心地回答我：“不懂那些没关系啊，反正你们懂。我只要懂怎么管你们就行。”

啊啊啊啊啊，我的心里瞬间就召唤出好几只“金刚”在咆哮，这绝对是我听过最贱的答案啊！

我跟在后面，却又不得不服气。张老头没有扭头看我，他的脸上一定写着一句话：我最喜欢你看不惯我又干不掉我的样子。

亲人

张老头敢在我们面前说任何话，而我以及整个节目组的制片人对他的态度也慢慢发生了改变。如果说刚开始我们认为他是外来人员，后来我们认为他是一个领导，再后来，我们的关系渐渐变得更像亲人了。

有一次，公司召开一个大型颁奖晚会的发布会，导演组安排了两位主持人共同主持，一位是尚为新人的柳岩，一位是已有知名度的娱乐女主持。

柳岩早早就在化妆间化妆，那是她第一次担纲大型发布会的主持人。就在等候上台的时候，另外一位女主持人放话说她要自己一个人主持，如果柳岩上场的话她就退出。

导演组的女孩没见过这种鱼死网破的阵势，急得不行，把情况汇报给了张老头。张老头说：“安慰一下柳岩，让她先回去，告诉她公司未来会好好补偿她。让另外那个女主持认真主持，这是她与我们的最后一次合作。”

张老头狠狠地掐了烟头说：“我们不惹事，也绝对不怕事，欺负光线人，那就撕破脸吧。”

柳岩穿着礼服哭着离开化妆间。

而那位女主持再也没有出现在光线，包括和她有关的任何人。

那一刻，我觉得张老头帅爆了。他的那句“我们不惹事，也绝对不怕事，欺负光线人，那就撕破脸吧”也被我在工作场合使用过。说的时候，我也觉得自己老帅了。

从张老头的身上，我渐渐发现，一个男人的帅来自于他的性格，魅力来自于他的自知，强大来自于他对自己的苛刻。我也常说一句话：“一个人开始变得完美，恰恰是从他愿意承认自己的不完美开始的。”

这些东西张老头一直在言传身教。我不再佯装自己什么都懂，觉得同事做得好也会毫不吝惜赞美，不仅大家轻松，连我也觉得自然了起来。

我手机里一直有一张照片，当时张老头要代表光线去外地卫视进行节目提案，因为时间太赶，没有飞机，只有普快的列车，没有卧铺也没有硬座，老张挤在一群人之中，在车厢门边睡了一宿，那时他45岁。那张照片是和他一块出差的同事拍的，我一直留在手机里，换了几部手机，这张照片还在。我也不知道存着它的意义是什么，只是每次看到45岁的张老头蜷缩在那儿睡觉，我就会提醒自己，现在的状况远不如张老头那时惨。

张老头是福建人，年轻的时候进电视台也是从订盒饭开始的，后来成为节目制作人，再成为节目部主任。他的普通话不标准，每次开会都把“开始后，制片人一个一个发言”说成“开鼠后，字片楞一个一个花盐”。每次听他说话，我都在心里暗暗嘲笑他—我的湖南普通话已经够烂了，没想到又来了一个比我更烂的。后来关系没那么僵了，我们就开起他的玩笑来。

我们会说：“张总，你说一下‘湖南铁板牛柳’6个字。如果说不好，你就请我们去吃铁板牛柳吧。”他就很认真地说给我们听：“芙兰铁板留柳。”

我们哄堂大笑，让他请客。他就有点害羞地说：“我年纪大了，说不好，你们听得懂就行。吃饭就吃饭，以后不准用这种方式嘲笑我。”那时还没有“卖萌”这个词，但从张老头的种种表现来看，他不仅耍得一手好太极，还卖得一身好萌。不是每个总经理都喜欢拿自己开涮的。

我渐渐发现，这个和我们在一起很开心、对任何事情都笑嘻嘻面对解决的张老头，在面对与自身相关的利益冲突时却丝毫不擅长。

在某次公司会上，某些领导因为获取消息的片面从而过于严苛地责备了张老头，张老头明知自己受了委屈，却一句话也不反驳。40多岁的人，一直低着头，让我们这些做下属的看了替他去死的心都有。散会之后，他一个人走到公司外面吸烟，我一肚子怒气不知道如何释放，脑子一热，就冲进了公司领导的办公室，把自己所了解的情况和张总所受的委屈火山爆发似的发泄了出来。

后来的某一天，张老头突然让我去他的办公室，我刚坐下来，他就用有点颤抖的声音对我说：“听说你在公司领导面前为我出了头？”我有点紧张，说：“你明明可以反驳却偏偏忍气吞声，我实在是看不下去了才这么做的。”

他突然很豪迈地对我说：“我果然没有看错人，我就知道当我受了委屈，一定有讲义气的人帮我出头……”

哦……我突然明白了，张老头就是一个不管情况有多糟糕，他都能找到理由去表扬一个人的人。

他离开的时候与他来的时候一样突然。我和张老头在一起共事不过3年，他却在我身上留下了抹不去的印记。从他离开后到今天我三十有二，我在作任何决定之前总会先想一想，如果是张老头的话，他会怎么做。

有些人在你面前时，你很难说一声谢谢。然而他们离开之后，你却有千言万语。就是这么一种人，进入你生命的时候并不让人欢天喜地，却能够在离开你之后，让你一直想念。

图/黄煜博