在格拉纳达遭遇堂吉诃德

文 _ 柳杰

对我这样贪恋舒适的现代游客来说，在访问过中美洲那些人潮汹涌，到处汽车嘶鸣、冒烟的首都之后，就需要到尼加拉瓜的格拉纳达这样的地方来喘口气。

那是奇迹一样的转换，虽然只有一个小时左右的车程，感觉上的差别好像却不止一个世纪。

小城的名字来自西班牙南方那所同名的旧城，但是看外貌，全无共同之处。西班牙的格拉纳达灵魂部分是座宫殿覆盖的山城，而尼加拉瓜的这个“孪生兄弟”不过是坐落在尼加拉瓜湖湖滨平原上的一个市容平常的小城，只是不远处有座中美洲典型的锥形火山，让人有些悲悯地想起它可怕的宿命。但是，既然都是西班牙人开辟、认真经营过的地方，共性也是显而易见的：街市都那么平平地铺开，放眼望去，尽是房舍墙垣的明黄、雪白和屋顶褐色、黄色、黑色混杂的瓦片。当街房屋的廊下，树荫里东一处、西一处摆着些供游客歇脚的桌椅。最高、最壮观的建筑依然是殖民时期建的教堂，除几处公共建筑之外，很少有超过两层的房子。

小城格拉纳达的优势也是明显的，就是小得好。主要的街道都用鹅卵石铺砌，勉强可以让两辆轿车对开。汽车稀少，连自行车都不常见，居民也好，游客也罢，都安步当车。天很蓝，空气温润新鲜，城边上就是一望无垠的尼加拉瓜湖。

我住了3天，甚至有时间在当地的理发店理了个发。那理发店就像我国20世纪80年代的国营理发馆：一个大开间，中间空空如也，水泥地擦得铮亮，沿墙一圈镜子、转椅。转椅的坐垫、靠背都是漆光闪亮的真皮的、重磅铸铁构件，厚重、结实得可以用100年。

我也有时间到当地的农贸市场买菜回旅馆自己做饭。在农贸市场碰到一个小伙子，一手提着一尺多长的蜥蜴，一手托一只像穿山甲的犰狳，管我叫Jackie Chan（成龙），向我兜售，那只犰狳只要20美元就出手。

我也喜欢像当地人一样，买那种塑料袋装的像奶昔加冰的东西，插一根塑料吸管，一边逛街，一边吸食。

但是三天中给我印象最深的是两个小叫花子。

那是在那儿的第二天下午，我在相当于小城“第一街”的那条路上逛。正走着，有人拍我的后背，我扭头一看，是两个穿着破破烂烂的T恤、牛仔裤的当地小男孩，大概八九岁的样子，脸上脏兮兮的，乱七八糟的头发跟棍子一样支棱着。穿得虽破，但是人显得神气活现，大大的眼睛十分有神，而态度上更显出一种与访客分庭抗礼的大方与沉着。

“我是卡洛斯。”为首的那个跟我打招呼，他先自我介绍，然后介绍他的同伴，“他是桑丘。你叫什么名字？”

我报了我的英文名字，他鹦鹉学舌一般重复了几遍，等到发音比较接近，获得我的首肯后，他伸出手要跟我握。我伸出右手，他“啪”的一下轻轻打开我的手，示意右手不合规矩，我虽不明就里，还是入乡随俗地换了左手，分别和卡洛斯和桑丘握了握。一边握手，一边忍不住笑：都说拉丁人善于社交，今儿算是领教了，连小叫花子都这么讲究礼数。而且，不会这么巧吧？如果我没记错的话，堂·吉诃德的跟班也叫桑丘。

我也在江湖上混了些日子，立刻判断出他们的身份和用意，所以一边跟他们打哈哈，一边一步不停地往湖边走，小桑丘虽然比堂吉诃德先生的跟班帅多了，但很沉默。卡洛斯倒真像个长袖善舞、八面玲珑的贵族，旁若无人、滔滔不绝地跟我说话。他的话有的我听得懂，大部分听不懂，我也就有一搭没一搭地应着。

他们跟我走了一段路，终于提出了终极要求，但一开始我没听懂。卡洛斯知道这个问题必须让我明白，就撩起了他的T恤，露出扁扁的肚子：他们饿！

我也撩起自己的T恤，吸气、撅屁股，把肚子弄得跟他几乎一样平。

他俩哈哈大笑，学着我撅屁股作弊的样子。我喜欢他们。但玩笑归玩笑，我不打算放弃原则：这么小就过不劳而获的生活，不利于年轻人的成长。

再走了一段，他们见我态度坚决，不打算照顾他们，一点也没有不愉快的表示，再次跟我彬彬有礼地握手、道别，我也还礼，然后扬长而去。

我在前面一家旅游纪念品商店买东西的时候，嘴角上大概还挂着笑容，我真的挺喜欢这两个小东西。我想，如果有机会拥有一家少年篮球俱乐部，我会很乐意招卡洛斯进来试一试。他那个机灵、沉着劲儿，似乎暗示着一个核心组织后卫所应有的天赋。

正逛着呢，一个英文地道的年轻店员过来跟我说：“先生，那边有两位年轻人自称是您的朋友。”

我顺着他指的方向望过去，看到两个小小的身影：卡洛斯和桑丘。他们好像不知道有人在告他们的状，正在聚精会神地端详货架上的商品。

显然，店员试图撵他们走，而他们据理力争。店员过来求证，脸上带着愉快的笑容，看得出他也愿意和两位小朋友打个无伤大雅的小赌：论文化背景、职业特征，还有年龄，那两个孩子和我的差别就像兔子与猪的差别一样明显。

我有点感动。

以前我碰到过死缠烂打型的叫花子，也见过“你欠我”型的，但他们的纠缠都只能让我更坚定地维护原则。

但是这两位真是不同凡响，跟了我这么远，也不来烦我，就这么悄悄地跟着。这么小的年纪，有这份耐心和分寸，对我有这么大的信心。

我感到了那里面的善意，我不能不识好歹。我决定把他们置于我的庇护之下，于是向店员确认了他们的身份。

店员略显诧异，但还是尊重我的选择，带着浅笑走开。我没理卡洛斯他俩，先继续我的购物程序，只是一边逛一边瞄他们一眼。他们怡然自得地在店里巡视，专心致志地拿起明信片来认真研究。买好东西，从店里走出去的时候，我冲他们扬了扬下巴，他们心领神会地跟了出来。

我啥话也没说，领他们到隔壁的食品店，示意他们可以随便挑选。没想到他们依然十分节制：他们把头低下，凑到一块儿低声商量了两句，然后一人拿了一包炸奶酪片和一包饼干。我把每样东西都加了倍，又给我们仨每人买了个热狗，一人一瓶可乐。付了钱出来，我就干脆在马路牙子上坐下，把东西都摊在地上，自己先吃起来。他们也跟着坐下，咧开嘴笑，一边吃喝起来。

我们开始了较为认真严肃的谈话。

“为什么不上学？”我问。

他们摆出一脸苦相，说没意思。怕我听不懂，还比划了个打瞌睡的样子。这让我很同情他们，学生不爱上课，老师有很大的责任。再说了，像我这样生在红旗下、长在蜜罐里的人，哪有资格为这么小年纪就在街上打拼的人指点迷津？

我尽我所能地问了些问题，似懂非懂地听着他们的回答。

他们也就我的来龙去脉问了些问题，最后还对我的家庭生活表示关心。

“太太在哪里？”

“没有太太。”

“没有太太？”他们瞪圆眼睛、提高了声音，张开的嘴边还糊着西红柿酱。他们慷慨豪爽的头领，家中既没有少庄主欢乐的笑声，又没有贤惠的女人打理人肉馒头的生意，这样明显不合情理的事实，他们完全不能接受。

当我郑重其事地重申压寨夫人确实没有以后，他们同时兴奋地跳起来，过来扯我的胳膊：

“走，走，给你介绍女朋友！”

这话我是听懂了的。唉，没白疼弟兄们啊。

其时，街上行人寥落，夕阳斜照，金晖遍地，光景怡人，尼加拉瓜湖上的小风一阵阵吹来。我坐在地上，通体舒泰，飘飘然起来，觉得自己像广蓄天下贤能的孟尝君，而两位弟兄则是身怀绝技的冯谖之辈，只不过更率真体贴，使人对坐，怡然自得。

Getty Images供图