永恒的年度汉字

文 _ 吴小丽

深夜，飞机抵达首都机场。进市区，再到宾馆安顿下来，怎么都凌晨1点了。我一边盘算时间，一边下意识扭头瞥了一眼旁边坐的人，是个军人，身姿挺拔。

大巴行驶在前往市区的路上，不少人已经半睡半醒。这时，旁边军人的手机响了。他接起来，能听出他的不满，但言语间始终彬彬有礼。听到他说“我穿着军装，所以才没当众指责你们的失职”，我有些好奇，等他接完电话，随口问了句：“怎么了？”他缓缓转过头来说：“行李在机场丢了。我托机场的工作人员照看，结果她没看住，还说没答应过帮我。”怎么还要托人看行李？我心想。突然发现他虽然面对着我，眼神却空洞而无目标。莫非他看不见？电话又响起来，这回看清楚了，他一直攥着手机，拇指就按在接听键上。电话里有人问他事情怎么样了，他回答说机场答应找，但怕是找不到了，丢了两套军装，回去会受处分。又说：“盲棍我没用，不想让别人知道我这么大个人眼睛看不见……”

我想听听他的故事，他温和地笑：“没什么故事。舟曲泥石流的时候被派去救灾，路上一块石头滚下来，受伤了，一只眼睛看不见了，一只还能感光。一直在接受治疗，这次是来北京做手术的。”他摸出残疾军人证给我看，上面写着“二等残疾”。我问：“能接受现在的自己吗？”他说：“已经慢慢接受了，人活着，说不上会遇到什么事，得靠韧性活。就是对父母打击挺大的，我母亲到现在都不敢相信她儿子成了一个盲人。”问他为什么一个人出门，他说不想麻烦别人。“买东西的时候，我都是递过去一张100块的，肯定够，找多少我从来不数。”他打心底不愿别人把他当残疾人对待。“那以后的打算呢？”“明年我就退伍了，打算学点东西，盲人按摩什么的，自力更生，不成为别人的负担。”

大巴到达西单，我和他一起下车。他身材高大，走路却不稳—左腿打着钢板，右肩也如此。我帮他拦了一辆出租车，本想告诉的哥他眼睛看不见，忍住了。希望他碰上的是一个靠谱的司机，能安全送他到朋友处，并且—如数找给他钱。

这是2011年秋天我去北京出差时的经历—在我听来像故事，而对于这个28岁的小伙子来说，是活生生的现实。大多数同龄人向着理想的生活加速奔跑的时候，他却因命运的逆转走上了另一条道路。而现实中又有多少人和他一样，坦然接受命运的安排并努力生活下去？所以，再看到年度汉字、热词一类的评选，我就会想起他说的话：“得靠韧性活。”无论仍将继续平淡的生活，还是面对新的变化，支撑每一个普通人的，无非一个“韧”字而已。这才是永恒的年度汉字吧。