黑白照片的时代

文 _ 叶倾城

我爱的人，你可愿意与我去合拍一张黑白照片？

写真集流行了那么多年，从华丽风到田园派，有实力的都去马尔代夫潜水拍，想象力丰富的索性彩绘裸拍，但我最爱看的，还是偶尔会遇见的黑白照片。在老房子的墙壁上、长辈厚厚的影集里、报刊上怀旧版的浮光掠影里的那些黑白照片，往往是结婚照，两个羞涩的年轻人坐得不远不近—仿佛能听见50年前的摄影师大着嗓门热心地说：“头靠近一些，手……”勇敢的他终于一把握住了她。明明是小照相馆，背景却是假的浩瀚大江或者山水园林，旁边用粗楷体写着“某某同志与某某同志新婚留念”。

那时天空特别蓝，污染还不是话题，烟囱被当做社会主义建设的标杆，炊烟是乡村生活的田园诗。“蓝盈盈的天”之前是“清凌凌的水”，之后是刘巧儿在唱：“我爱他，能劳动，会生产……”这爱说得好嘹亮好高调，我们终于从千年的媒妁之言父母之命里解放了。有山楂树，在秋天会结好多殷红的果。

清明时分，去公墓看望我的父亲，他的邻居是一对合葬的夫妻，墓碑上的照片就是这样的黑白结婚照。我用力阅读他们曾经年轻的脸，又心算他们的生卒年份。当他们遇见，还这么年轻，才是“我们俩”，渐渐地变成“我们仨”“我们四个”……一大家子，都是写在墓碑上的“孝子贤孙”。他先走，那时她也已经很老了，心想来也平静，是的，没几年，他们又在天国遇见了。

我不知道他们的日子有没有大起大落，他们是知识分子还是普通工农，他们听没听过“执子之手，与子偕老”，他们只以亲身实践。

我的父母一毕业就结婚，随即双双去远方的小城安家落户。没钱，没时间，他们没来得及拍一张结婚照。到补拍结婚照流行时，我父亲已经离开了我们。有人说，人生憾事已经太多，再多百十件又如何？但，为什么是这件？

我只记得他们单纯的幸福，用我妈的话说来就是：“一间房是过，两间房也是过，要不然，搭棚子也能过。”

没有照片为证，我的记忆淡淡地泛着黄：母亲在阳台上种的水晶莲、地雷花、吊兰……似乎引种的唯一原则就是易活；父亲总在修自行车，满地零件，一盆油污的水，他补个胎也补得全神贯注；每隔一段日子，要借三轮车买蜂窝煤，上坡的时候，他们一个推一个拉，我们三姐妹是三个心有余而力不足的小萝卜头，在车旁以微弱之力友情相助。有那么多在时间里穿越来回的女孩子，有没有哪一个，能帮我为他们、为我们全家拍一张黑白照片？

生命恒久是棋局，曾经，我的父母、我的祖父母下得很认真：不作弊，不考虑事前的赌注、事后的奖金，没有黑哨，没有莫名其妙的棋评员……他们只以诚意来对待那些注定的风风雨雨。谁能秤前甘袖手，只为黑白太分明。

科技飞奔，人心比科技还奔得一往无涯。那样明净的日子还会出现吗？我不知道。这一切不过是我的怀旧与意淫吗？有可能。

只是，我爱的人，你可愿意与我去拍一张黑白照片？