世间有情人—卖烤羊肉的阿里木

文 _ 柴静

阿里木和妻子的“夫妻档”

1

“不吃一个串串吗？美女！”他伸着脖子喊。

美女看都不看他，直接走过去了。

这个烤羊肉串的新疆小贩转头对镜头说：“她为什么不理我？”

我原先只知道这个人卖了30万串羊肉串资助贫困学生，看到这段视频决定采访他。

阿里木快40岁的时候都没娶上老婆，去年总算结了婚，老婆比他小12岁，长得漂亮，又是个大学生。他爱跟老婆开玩笑，我问他总算有老婆了是什么感觉，他盯着老婆，嘿嘿笑，想开玩笑又不敢，又实在憋不住：“这样的老婆……再有一个也可以呀。”

老婆似笑非笑，又不好意思恼。

他低着头，眼睛直瞄着老婆的脸色，一边吹，说当时好多姑娘都愿意跟自己，相亲对象从吐鲁番排到了伊犁。

吹着吹着就没边了：“我跟她结婚也是必须的，不结万一没人要她了。”

老婆脸一黑，进了里屋。

我笑：“话说大发了吧？”

他臊眉搭眼：“没事，小女孩。”

他进屋子去哄，直接被轰了出来，灰头土脸。她说：“你以为我很想嫁给你吗？”

没过两秒钟，他又沉不住气了，进屋把老婆拽了出来，刚吃完手抓饭的大油手，摸人家头发，摸脸，嘿嘿乐，也不会说好听的，就把姑娘的鬈毛傻乎乎地往耳朵后边撩，小卷掉下来，又掖。

老婆扑哧乐了，拿个打火机，吓唬他，要烧他胡子。

2

他递给我一串烤羊肉：“你也吃一串。”

我嚼。贵州羊肉硬，不如北京的好吃，他往里面打了好多鸡蛋，让肉软点。我以为他烤羊肉串这么多年，自己早不愿意吃了，谁知他叼着一串吃得香着呢：“小时候我爸爸每次只带一个孩子进城吃羊肉串，我吃不上，就哭。”

他们乡里一共只有七个人念过中学，他上到高二，当兵去了，回来进了供销社，乡亲们都来赊东西，他不好意思拒绝，东赊西赊。三年后，上级来查账，他去收钱，硬不下心，收不上欠款，工作也丢了。

哥哥赌博，把家里房子都输没了，家里天天没个安宁，他想着得让全家生活好点儿，就背个烤炉，拿了500块钱，出来了。

到了西安，刚支起炉子，卖得还不错，来了二十几个同乡，说：“你得替我们干。”他不肯，被打了一顿，挺狠的，他没敢回旅馆拿行李就背着炉子走了。身上只有一块钱，买张站台票，混上了火车，车不知道往哪儿开，实在饿得不行了，下了车，到了郑州。

沿着铁路线走到市区，他进了一个餐馆，烤串打工。别的伙计每天“黑”老板30块钱，他不忍心，都交给老板。那些伙计大部分是老板的亲戚，也不好赶走，老板就教育大家。伙计们逼他也要黑这点钱，他不同意：“老板对我好，知道我不吃辣的，给我炒西红柿。”又被打了一顿。

他没有领工资，也没跟老板说，走了。

“为什么不领你该领的钱？”

“我对不起老板，”他说，“也不解释了。”

走到了北海，一个盗窃团伙逼他放风，他不愿意，头朝下被吊在风扇上，说你干不干，他说不干。对方按一下按钮，他觉得五脏六腑都快被绞出来了，醒来的时候躺在地上，脚已经被绞折了，隔了十几年，我今天摸的时候，脚背上的骨头还凸着一块，他站久了疼。

之所以要到贵州毕节，他就想找一个最穷、没人找他麻烦的地方，活得安生点。

到了这儿，身上只有10块钱，赊了10块钱的肉，烤了卖得挺好，卖到14块钱，城管来了，把他带回去，罚了10块钱，说走吧。

他说这些不悲情，也不觉得苦，苦他吃得太多了。我还想他那时候住在煤棚里，晚上睡不着，心里孤单。他说从没觉得孤单过，因为天天晚上都想着怎么活下去，不知道什么是孤单。

柴静在阿里木家吃抓饭

3

他带我去小凉粉铺。这些年他天天就吃馒头和凉粉，舍不得去吃清真馆子，时间长了，也能吃辣的了。

老板娘挎着包进来了，他搭讪：“你越来越年轻了。”

“小鬼。”头发油光水滑的老板娘绷不住笑，坐下跟我说他，“抠死了，洗衣粉、热水，都从我这儿借，一件衣服穿一辈子，这么多年也没请我们吃过一顿饭。”

他低着头，嘿嘿讪笑：“谢谢你。”

他自己这么多年就放开吃过一次—24块钱的自助餐，他进去吃了一顿，第二次去，别人站在门口堵着他，不让进了。

老板娘叹口气，放低声音跟我说：“也可怜，被城管追得鸡飞狗跳。”

4

卖一串肉挣不到3毛钱，一开始他全攒着，给家里寄回去，盖房子，让家人过得好点，每次寄完钱只给自己留10块钱。他住的房子连个窗户都没有，阳光永远照不进来，连个闹钟也舍不得买，让邻居叫他起床。

家里有了钱，但没人快活，为争这点钱，闹得更厉害。

他想着，都有钱就好了，把哥哥们都带出来，他出做生意的本钱。

到了毕节，哥哥们联合起来要赶他走，他躲起来。过了一阵子，他们自己打起来了，都散了，他才敢出来露头。

我有点意外。

他把筷子搁在碗上，停了一下，才说：“底层的残酷，你不了解。”

“你看到什么了？”

“比如说当时我们摆摊，看到有很多做小本生意的人，一旦要是同行的话，必定要吵闹。”

“你觉得原因是什么？”

“教育的问题。他们从小到大没有接受良好的教育。如果有一天我有了钱，我把钱一定要用在教育上。”

他就这么开始捐钱。他帮的人都是孩子—那些因为穷差点没了未来的孩子。卖了30多万串羊肉串，挣了10万块，帮了160个贵州孩子。

他说再拼命干10年，挣100万，建个农村留守儿童学校。“大街上老看见不上学的孩子，一群人打架生事，长大以后会变成什么样子？肯定不会是正经人。这些农村的留守儿童，为他们做个事情，也许会改变他们的一生，这个跟救一条人命一样。”

他说盖完学校，他交给放心的人，就走了。

“去云南，一个小村子，我看好了，放点牛，放点羊。”

我问：“古丽愿意去吗？”

阿里木说：“在新疆，很多女人缠着我，她不高兴。在这里，每个人都说，阿里木，你的老婆漂亮，我不高兴。我俩都愿意走，哈哈。”他挤眉弄眼：“你不信问她，古丽，明天去云南好不好？”

古丽爽快地说“好”。我们都乐了。

我说：“那你为什么不把钱捐给家乡？”他说都是一样的，“有人说你这是不是为了民族团结，我说我不是从这个角度考虑的，说民族反而有了距离。我就是这个国家的一个公民，干我能干的。”

“一般人是有钱了之后来帮助没钱的人，但你自己那时也是个穷人。”

“不是这样，他不是没钱，是没这份心，我要干这个事情，会一件一件做起。”

“那有人会说，你帮不过来，会有太多的人需要帮。”

“对。我帮不过来，但是通过我的行为，会有一些人良心发现，我相信这一点。”

“可能有的人说，一个卖羊肉串的又能帮助多少人呢，反而把自己的生活都牺牲了，你怎么看这些事情？”

“我不觉得我牺牲了什么，我觉得很快乐。”

5

他帮的孩子周勇—当年如果不是他，已经无钱医治，没有希望了—现在是个高三学生，孩子来看他，拍他肚子：“叔叔你胖了好多。”

“结了婚胖了16公斤。”他很满意地摸一摸，一边做手抓饭给我们吃。葡萄干甜死了。

我最喜欢看他烤肉，烟熏火燎的，小口哨吹得快飞起来了，老婆一会儿拿着矿泉水往他嘴里喂点儿。他说：“我最开心的就是烤羊肉。”

“是这个烤的过程，还是这个音乐，还是人来人往？”

“是烤的过程。”

“不就是翻来覆去吗？”

“说不清，反正很开心，‘职业病’。”

有个小娃娃，大眼睛，跟妈妈来买5串羊肉串，自己也不吃，让她妈吃完，再买5串，痴痴地看着他欢快起舞的样子。她妈说：“每天非来这儿不可，只在这儿买。”

我问：“你为什么要来这儿？”

小女孩看他冲自己眨眼睛，羞涩地咧嘴笑，说：“我喜欢他。”是，他就是那种不管哪个年代，小孩子都会喜欢的大人，是那种在童话里、歌谣里、彩色的画里出现的络腮胡子大家伙。他长得简直可以直接印在给娃娃们看的书上。对这样的人来说，与其说是道德，不如说是纯真的人性。

还是娃娃们最了解他，周勇写过一句话：“长大了，我也要像他一样，做世间有情人。”