中国父亲

文 _ 吴小丽

周末，跟父母通电话。说父母，其实绝对主力是我妈。近40分钟的通话，从天气问到工作，再到个人感情、健康状况，又将她去公园晨练、买新衣服、学做菜等一一汇报给我听。挂电话前，照例问一句：“我爸呢？”“看电视。”只听老同志不情不愿地过来了—一定又正看抗战片看到紧张处。接下来的对话，只能用“简洁明了”来形容。“最近都好吧？”我爸问。“都好。”我答。“工作怎么样？”“挺顺利的。”“嗯，那就这样。”说话间，已挂了电话……

这样的情景，从我离家上大学起延续至今，10年来似乎从没变过。像大多数中国父母一样，我妈事无巨细都要操心，我爸则永远三两句话把事情说清楚就结束对话。是的，大多数中国父亲都是如此，他们总是严肃的、沉默的。当孩子还小的时候，还会有一些亲昵的举动；等到孩子渐渐长大，彼此之间就有了难以言表的疏离感。很多话，开始通过母亲告诉孩子，而不再当面表达，于是常常能听到从母亲处传来这样的话：“你爸说，这件事他觉得……”“我和你爸商量过了，他的意见是……”而父亲呢？他虽然时刻关注、审视着事情的发展，却只肯站在背后，母亲成了代言人。

他也不再善于随意表达自己的感情。面对日渐成长、成熟，已经可以独当一面的子女，他的关怀也好，担忧也罢，都渐渐以委婉的方式表现。有时我想，或许他觉得，这是对已长大的孩子的一种尊重。那些关怀和担忧隐藏在细节里，需要细细体味才可感受到，很可能是外出旅游“不经意”带给你的一只你觉得压根儿没法戴的银镯子，也可能是偶尔喝多了酒打来的一个“肉麻”的电话……只可惜，更多的时候，我们都太忙了，忙得没空去体味，没耐心体味，只留下他暗自失落。

某天，偶然听到一首歌，是台湾歌手江美琪演唱的《父亲，你是安静的》，歌词打动人心：“云是无声的/风是沉默的/路是不语的/你是安静的/手是粗糙的/脚是疲惫的/头发是零乱的/你还是安静的/外面纷扰的/梦是延续的/我是眷恋的/你是守候的/歌还在唱着/世界已变了/我走向远方了/你还是安静的。”

忽然间觉得，这正是大多数中国父亲的写照。寻常日子里，他们沉默不语、不善表达，却在你人生面临转折的时刻，在任何你需要支撑的时刻，毅然挺立在你身后。正如歌中所唱，对于孩子来说，哪怕自己已经强大到足以引来整个世界的目光，父亲依然是心中那个可以依靠的地方。