时间的梯子

黎 威

青花里的云竹 让我

想起一条老街一栋房子

和一个北方来的老人

房子很旧

一道门进去出来

中央留着时间的梯子

云竹在六楼上发育

老人每天准时喂水松土

对着太阳摆放位置

抬眼望望操场

孙子会从校门一路跑出

四十年的云竹

一万多咀嚼的日子

水还是清冽的水

阳光还是慈祥的阳光

云竹还是云竹不知年龄

生长

与我交谈着

像一个不需要语言的朋友

只有北方来的老人

在静静的风中

成为了一个影子