醒来的森林（组诗）

离 开

院 子

种上巴尔扎克的蔷薇，蒋捷的芭蕉

还有陶渊明的菊。院子不必太大

三面用矮墙围拢起来，不准它们偷偷爬出墙外

枯坐也好，闲坐也罢。都是你

和明月，打一副无字的纸牌。也是一件趣事

若能听到墙角秋虫的低吟，那更好

其实安排一个清晨、一场雨

还有一个秋天。就已经足够了

觅 境

林子里传来布谷鸟的叫声

是熟悉的。秋日的清晨

仿佛是多年以前的那个清晨

鸟鸣声也是。走丢的和走来的寂静

围拢成一个大圆圈，这样的场景

不止一次在我眼前晃动

我看见，另一个我枯坐在那里

白花落尽后，紫兰色的花就开了

你离开后，就再也没有回来

我又一次来到大雾弥漫的林中

什么都看不清，又什么都看得清

我说的话好像全是呓语

湖水陪我坐了很久

这块光滑的石头再没有挪移

松树上掉落下来的虫子

慢慢地往前爬。这个秋天

终究会像雾一样散去

醒来的森林

约翰·伯勒斯，在阿迪郎达克山

看见了他旧日的挚爱草鹀

“停在树上，一根高而焦黑的

残株上，嘴里衔着食物。”

这是他写下的文字

你并不认得草鹀的样子

也辨别不出它的鸣啭

更多的时候，他在聆听

鸟儿从幽深隐秘之地传来歌声

他在扑捉鸟鸣时的那份宁静

他进入森林里，寻觅更多陌生的鸟

你无法像他那样。群鸟

在纸上一次次飞起或降落

有时是刺歌雀，有时是雪鸟

好多森林，都是他拍醒的

你也曾在山中，看着一只只鸟

飞掠而过，它们的鸟鸣声

落在岩石上，落在灌木丛里