剪指甲

见 树

年前，挑一个晴好的日子修剪指甲

即便早有准备

记忆的录像卷还是频频卡带

卡在祖母为我剪指甲的画面

慵懒的泪腺便勤奋起来了

卡在我用指甲与姐姐作战的画面

返老还童的梦就疼起来了

卡在与爹娘一起剥玉米的画面

指间的炊烟就飘起来了

十一岁离家，求学，打工，出售廉价文字

算起来，在外闯荡已有十几年了

应该是个响当当的汉子才对

可直到现在，我还是不敢在夜里剪指甲

毕竟孤身在外，我怕梦到恶魔时

没有一件称手的武器