领 地

陈 剑

母亲守着乡下老屋

五年来，她只留一点光晕空间给自己

做饭点一眼灶孔

吃饭用一小桌角

其它大部分封存、遮盖

每次回来，我们先要

掀开积满灰尘的灶台、桌面

和锅碗瓢盆上的遮布

一边擦一边发着无可奈何的牢骚

她好像做错事，站立一旁

小心翼翼

递来干湿抹布或扫把

我们离开，她又覆盖

并主动缩小自己的空间

成为这间老屋的妥协者。我们再次回来

还是一边发牢骚一边帮她收复

这日渐沉默的领地