卖土豆的人（外一首）

马勋春

他每天的工作

是把一块木炭的黑，转嫁到

一只洋芋的身上

而他反复修炼的技艺

是用一块铁片，再一次次

把那些黑刮到火盆里，任由它们

慢慢种植在裸露的皮肤上

卖出的土豆，和烧得最旺的木炭

有一样的颜色

卖土豆的人，是被炭烤干的另一只

卖不出去的土豆

土 地

老房子的四周，一片片土地

分别被百家的姓氏领进家门

张家的、李家的、王家的……

但作为土地，它们有自己的划分

相对肥沃的，种白菜、苞谷、洋芋

差些的就产麦子、高粱、牛萝卜

贫瘠的，安置茅草、荆木和青冈树

也还有一些土地，散落在陡峭的

镜子山和五莲峰的头顶

它们在四季昼夜生产

却不再养活我的乡亲和牲畜

定居四川的这几年

我逐渐确信，他乡的星子和云朵

就长大在那些地里面