时光推着缓慢的收割机（组章）

白琨

时光推着缓慢的收割机

山腹。

水向鱼流，草莽向虫鸣处长，青色压白石。

我和大山交谈。飞鸟替我发声，小溪算着流水账——我的女儿，不肯浪费一毛钱的空旷，她浅底看鱼，投石听响。

还穿着凉鞋向我跑来。头顶，时光推着缓慢的收割机。

山體宏大而静。

赫兹相同的人，听见暮色扑倒山影。

光 年

“风啊，吹一吹沧海寄给桑田的信。我们已经醒来。”

天上星辰美好。你可知，那是光，光年结满花环，一个不能带走身体的人。

暮色里，风声赶着羊群回家。祖辈的羊群作古，牧人也音讯全无。时光里，它们不会知道——

大雪覆盖的不是北平。去年西湖开过宋朝的莲子。

窗外与《诗经》，有共同缓慢的日出。

老 楼

父母补了数次楼顶。

除了雨水侵袭，飞蛾会闯进来，蚂蚁也会悄悄住进木门。

在我家，糖粒基本不会散落地上，月光倒会。

它穿过树叶照在地板会发出沙沙的声音。若声音从楼下传来，多半是好友推来自行车，等着我上学。

那时候，书里放枫叶想夹住秋天。秋天无处不在呵，纤细的人易被扫进现实。

雪朋友

我绣过字画的布多成了盖布。

有个手帕不同，我包过雪团。想雪时看看，有次打开，却是春天。当时若互有微信，定有字眼——“雪拍了拍你”。

在少时，雪是安静的朋友。隔着窗户，我和夜雪共簌簌地下。

更多的时候是甜的。我拿着新买的相机去见它。

还有一次，在姥姥家过除夕，醒来和姐妹们急着开门，白茫茫啊，亲人们认真扫雪。

回 归

有人溪边放生。

鱼红色，水青色，群山起伏如墨。

门被推开。现在，它们和鲤鱼、鲫鱼、鲢鱼一样，是脱下的偏旁，毫无分别地，扑向水。

鸟在天，鱼在水，人在心。鳞片遇水即化，多像水失散的部分。万物更不可名状。时光啊，在大地放生着山川与草木，在树枝放生着花朵与颤动。

菩萨们打开的手机，挤满了人间的消息。

桃花记

春光迟。

等鸟鸣挨个啄破千岭。窗子叫不开的，就推。

它们需要这样的人，溪水渐渐长出肌肉，阳光和走虫竞跑，草莽铺开，山色染了青苔。

打开方式还有哪些？枝头掐指一算：那年有人山中丢下桃核。

今日，小女来花下。

耳 朵

风起，大山的落叶树就要松开秋天。

它们互为朋友，随身带着邮筒。还在耳朵里约好，选个想哪天落就哪天黄的吉日，一片落，众片落，山林一下子染上秋色。人行其中，像一片行走的树叶。

当秋天成为风景，万物知迁，山上的松柏却兀自绿着。女儿问：“它为什么不落叶？”

我想了想。

“因为它没戴耳朵，而耳朵，藏在心里。”