回来时她就老了（二章）

常增文

姐姐，我來寻你

——访山东省惠民县大年陈镇原知青点“先锋队”旧址

踯躅在村头的水泥桥旁，我来寻你。

姐姐，你在哪里？

桥下无水，只有绿色的芦苇摇曳秋风，静静谛听你当年的笑语。

钻天的白杨树，踮起脚尖，替我探找你远行的消息。

那棵柳，依然撑着那支军绿色的伞，还在为我遮雨？红砖红瓦的平房肩头，滴下串串鸟鸣。

门楣上的绿漆，长出皱纹，眼角挂不住一行颤抖的泪珠……

老去的水井，抿着厚厚的嘴唇，迷迷糊糊午睡。没有人来挑水，洗衣，做饭。大食堂的烟筒，炊烟已息，再也找不到那只在清晨和傍晚甩向天空的马尾巴。

而田野里，红高粱的青纱帐，依然卷起激情澎湃的波涛。

我隐约听到那首歌仍然在唱，余音响彻天际……

红红火火的往事，走进岁月深处。

姐姐，我远道而来，只为看你。

而你在哪里？

核桃，核桃

你布满褶皱的脸，褶皱了岁月、阳光和水，凝聚为硬度十足的桃。

这咬不动的桃，结满智慧的桃。

凸起的神经元，驱动信息的齿印，像有微风吹过。

绿绿的树叶间曾经青涩的脸，手感温润的美玉的脸，吹弹即破莞尔一笑的脸，在山坡，在平原。

挑担的姐姐，载不动沉重负荷，踩得青草小路摇摇晃晃。摇着，摇着，回来时她就老了，她的脸成为一颗核桃。

老了的姐姐，不住唠叨，她已成仙。

吹一只紫色的箫。幽咽，婉转。青色的石头，忧郁，沧桑。

脸上爬满泪痕，古老的象形文字，东方女子的桃。