只说秋后（三章）

唐政

一个人的黄昏

一个人的黄昏，遍布乡间。

灰白的炊烟有些虚弱，刚过房梁就散了形。

隐约有鸡鸣狗吠。

每一条山间小道，月光洒在树梢上、地坝里，像老年的斑。

昏黄的光线透过窗玻璃，有几只鸟儿正在归巢。

还有几只鸟儿，在屋后的竹林里啁啾。

一个人的黄昏，睡意缱绻。

手机里几个稀稀拉拉的电话号码，像沉睡的青蛙。

而远方，机器轰鸣。

旋转的齿轮上，故乡也像一个优质的产品。

小溪流

每个人的内心，都有一条小溪流，它的源头藏在母亲的子宫中。

我们在流水之中醒來，落花已随流水远去。

一朵细小的浪花在母亲的白发上若隐若现。

也有乱石穿空的声音，也有鱼和草的呼吸。

还有水自己的声音。

对于母亲来说，它们都像是婴儿的啼哭。

一条小溪流从母亲的骨子里穿过。

它最终会流到哪里，母亲心里有数。

但母亲不知道它究竟会拐几个弯，会有哪些山川成为阻碍？

从前，母亲总是能陪着流水走上一程。

而现在，她只能枯坐岸边，浑身湿润。

只说秋后

就在今夜，露水还未诞生之前，我们要穿过秘密的花园。

像一个梦，植入另一个梦中。

你可以收紧那些花朵，让蝴蝶或者蜜蜂站出来代你说话。

不要说春天，只说秋后，它们在哪里？

也许夜色就是一个经典的借口，你可以在暗处，给一些鲜艳之物打上印记。

同样的，我也可以在暗处，给梦镶上花边，或者再搭配一对翅膀。

不要说春天，只说秋后，你在哪里，而梦又在哪里？