幽深之花（三章）

洪放

长夏至

雨是在黄昏开始落下的。雨丝绵长，从草房子的檐上清浅而下，眉眼生动，好似在看着你。而你也正在看着她。门槛光滑，屋内是粘土屋基。这是堂屋，一群半大的小鸡，逃过了端午，现在正欢快地啄舔着彼此的羽毛。

整个屋子都是静的。长夏至来了。

南方的河流此时才真正地发动了。后院子里的猫，开始从叫春变成了微微拖着小腹。早年的纺车还架在偏房里，只是上面都积满了灰尘。那个坐在纺车前的人早就走了，但纺车前还是有一股幽冥的气息。这气息与这长夏至的绵长揉合到了一块，就像一只青团。然后被这黄昏的雨水一淋，青团慢慢地生发出香气，生发出个头，生发出骨骼。

農事渐紧。蛙鼓更紧。在雨水的那边，准备出远门的人，正站在檐下。

雨水带着他开始行走。长夏时日，他的心里一点底也没有。除了这庄子，他从不知哪里会让他稳妥。堂屋的桌子，端午饮剩的酒还在。半人高的艾蒿却已的的确确地枯黄了。

枯黄了的艾蒿有醇厚气息。而新鲜的艾蒿却更多是辛辣气息。

雨很快就停了。雨来，只是赶这长夏至的趟子。不过它造成的那些小小的池塘，现在却正盛满了一年中最长的天光。

漠漠水田

只有春水浸润的水田才能算作是漠漠水田。那种透明的与天与地浑然一体的阔大的镜子，虽然被时而坐起的田泥给俏皮地分割得大大小小、极不规则，但是，水在田泥之下，互相交织，亲吻，促膝。白鹭真的飞过了，影子从镜面上划出波纹。

一切都与秋天迥然不同。秋天的高远，现在是密密地往下低。低到了春水里，低进了泥土里。

有人从田埂上经过。他弯下腰，试了下水。水有些冷。他的皱纹掉进了水里，一晃一晃。他又将手伸进水的深处。于是他触摸到了田泥。

湿软。经过了一个冬天，田泥像大姑娘似的，在他的手掌心里羞涩又暗含着浅浅的萌动。他抬头看天。一架飞机刚刚飞过去，长长的喷气留下的白色长带，束在天空之上。而那些白鹭，停在不远处的老坟的油桐树上。

其实，他清楚这漠漠水田里还有着许多跟他一样在动着心思的活物。细小的蛙，更细小的虫子，水草中的银白的小鱼，还有去年曾被他一再看过的那只青花的长蛇……

节令改变一切。水田这巨大的镜子，照着南方寥廓春天前的最后片刻的静寂！

木槿和异乡的说唱人

木槿花先于黄昏，缓慢而有层次地进入了暮霭。当南方大地长夏这夕晖，如同一匹终将逝去的流水，木槿安然沉静。它的花朵开始藏进浓密的枝叶。远望，单朵的木槿花很容易被忽略。而在乡间生活了许多年，我几乎不曾注视过单朵的木槿花。它一出现便是一大堆一大堆，甚至趋向于丧事般的素白。连同它微微的辛辣的气味。人们走过用木槿扎成的篱笆，总是侧着身。木槿将菜地与行人的道路分开。人们更多注视的是菜地，或者菜地那边田埂上正走过来的异乡说唱艺人。

说唱艺人走过田埂，来到木槿扎成的篱笆前。他顺手拉过一朵木槿，没有摘，只是凑近鼻子闻了闻。他说：“这无穷的辛辣啊！”乡村上的人并不理解。乡村上的人给他水，给他米，给他堂屋里昏黄的灯盏，给他那沙哑的嗓子以泪水的应和，给他那陈年的牛皮鼓以高亢的节奏，给他忽然从漫长的情节中掐断嗓音和鼓声以满怀虔诚的静守……

那一夜，木槿从篱笆上起身。它们三五成群地挤在门外。

直到异乡说唱人离开这南方的栀子河，木槿依然回到黄昏。只是它辛辣的气味里，有了缓慢而分层次地进入黄昏的爱情。