早春，为祖父祖母合墓

汗 漫

早春，为祖父祖母合墓

汗 漫

1982年，晚秋，祖母去世

今年早春，某日

祖父开始分享妻子的长眠

在我象征性地挖出第一锹泥土之后

乡亲们轻轻掘开祖母孤独的坟墓

我看到那口桐木黑棺已经出现裂纹的右侧面

仿佛一艘旧船的右舷

一个农妇独自在无边泥土中漂泊多年

如今回到渡口

等待丈夫的新船下水

在绳索牵系下，祖父桐木黑棺的左侧面、左舷

一点一点紧贴久别重逢的妻子——

多年以前

他们烛光下的绣枕大约开着并蒂莲花

如今，两人又如同先后熟透的莲子

落入泥土

在死亡的广大水域里

他们能否重新举出两朵并肩的浅红、深红?

一个人必须依偎另一个人

才能度过漫长的生活和死亡

祖母祖父有福了

在多年以后的这个春天再度新婚——

豫南，婚礼、葬礼上的唢呐、笙、炮竹、曲目

几乎没有区别

回到栖居其中的某座城市

在妻子身边躺下

夜色漆黑——

仿佛也是黑色桐木或者水墨荷叶?

但我目前尚能听到妻子的呼吸和梦呓——

一朵莲花的呼吸和梦呓……