书 写（组章）

陈计会

纸

一张纸在我手上，它显得轻飘、脆薄、柔软，它似乎有一种渴望和等待。

我常常透过一张纸看见后面的阳光和幻影。

一张纸的价值在于它的承载，包括文字、图形、线条、色彩……当然，我亦可以将它折成纸鹤、飞机，并且轻轻一投，让它的梦想在蓝天中实现。然而，我觉得它最有价值的还在于里面埋藏着火种，除去非常时期的标语、口号、传单，仅仅在一本摊开的书里，一张张脸孔深埋进去，时而激情朗读，时而奋笔疾书，这也成为一种动人的风景。

一卷风云或一册山河，装订成历史。

从结绳记事到龟甲刻字，从简牍缣帛到蔡伦造纸，以及现代的电子显示屏，纸经历着它的前世今生。它所有的前进与驱动，都受制于思想的牵引，犹如轮船或动车，它庞大的载体容纳着海量精湛的头脑。这些潜伏的火种在某一刻将另外一些头脑点燃，成为驱除世间寒凉、暗夜、愚昧的火焰。

或许正因为埋藏着火种，当专制的大手将装订成册的书籍投向熔熔的火中，它将烈焰升高到天庭，让人洞晰帝王的嘴脸和黑夜的本质。我们也因此见证一张张纸的献身换来光芒流布人间。

笔

或一灯如豆，或晨光洒几，它都安之若素，静听花开花落，乐享月圆月缺。它有时如清风扑面，有时如龙蛇挥舞，有时又锋芒毕露……我不知它是否专注于内心的书写。

沿着笔管往上，是一只执着的手。它曾握过镰刀、锄头，抑或箭簇、利剑？更上方是一张凝重的脸，不管风光霁月还是波涛汹涌，水面都纹丝不动，只有笔底生风……

当我翻开千年的史册，往往将它比作匕首、投枪，刀剑……哦，刀笔吏，在苍茫中忽然跳出喻体成为一个冲锋陷阵的角色。他的手里紧紧握住笔，而另一只更大的手又将他钳住。他也仅仅是一种工具或棋子，命运可想而知。方孝儒的掷笔犹如历史河道中凸起的一块石头，瞬间被洪流卷走。

人除了喉管之外，通过笔来延伸他的呼喊和歌哭，思想的流布由此传之更远。然而，一旦人的喉管被割断，譬如李贽，譬如张志新……他握笔的手也永远垂下了。

当回眸成为往事，我手中的笔，能否接近内心自由的书写？

墨

磨墨。

磨墨。磨墨。磨墨。你手不停地作圆周运动，犹如人生的轨迹，或季节的轮回。有力的手在历史渺远的空间里旋转，将屈原的幽愤磨进去，将司马迁的屈辱磨进去，将杜甫的忧患磨进去，将龚自珍的风雷磨进去，将鲁迅的呐喊磨进去……

然后，将蘸满墨汁的笔往纸上一挥，笔落惊风雨或一群江畔的鸥鹭。顿时满纸烟云，或城春草木，或塞北秋风，或枯藤老树，或乱石铺街，或藻荇参差……在黑白之间，墨分五色，呈现出一个色彩斑斓的世界。一颗心，在苍茫的天地间跳动。

尔时，你是李白，蘸着从天上滚滚而来的黄河之水，醉笔写长歌；

尔时，你是颜真卿，孤灯之下，泪水和墨，留下痛快淋漓的《祭侄文稿》；

尔时，你是八大山人，“墨点无多泪点多”，画幅上只有残山剩水；

尔时，你是曹雪芹，“满纸荒唐言，一把辛酸泪”留给后世万千读者；

……

尔时，你终于明白，墨并不是磨出来的，它连着泪水和血液，连着浩歌中的灵魂。

也因此，有人说，如果你的笔管上游不是汨罗江，你就不用吟哦了；如果你的笔管没有连着“五四”的血脉，你就不用书写了！

信哉斯言！

砚

它是时间的宠物，又以自己内在的力量对抗着时间的劫掠，成为岁月的馈赠。

被打磨的不只是千山万水，也不只是让人皓首穷经的三坟五典，还有那一方方宽阔的前额。汗水是最好的润滑剂，像受了神灵的驱使，你旋转的手无法停下来，如那通向京城的滚滚车轮。然而，有多少沸腾的血液不被冷凝？有多少块砚石不被磨穿？天庭又为多少人打开门缝？

君不见，街头狂奔的范进；君不见，豆棚架下谈狐说鬼的蒲松龄；君不见，贤郎更在孙山后。

然而，还是然而，手却没有停下来，三更灯火照样亮起，五更鸡鸣依然催促。或许，新的一天总会燃起新的火焰，但独木桥何时成为通衢大道？

我的爷爷，我爷爷的爷爷就这样一代代走过来了。如今，它成为我案上的古董。

它消耗掉多少优秀的血液？我又要用什么将它注满？