创作谈：别样滋味

程青

我一直很在意生活中那种像是暗流的东西——人们默默经历、体会、享受，甚至是忍受，但却轻易不肯泄露。在我的认知中，这种东西无疑是包含了爱情，但却绝不仅仅限于爱情。随着年龄和阅历的增长，我越来越意识到爱情并不是一个单纯清晰的概念，甚至也没有一个完美而标准的样本，相反它含混、暧昧、夹杂不清、边际模糊，剪不断，理还乱，而且可以随机应变，谎话连篇，却依然温情脉脉，甚至熠熠生辉、动人心弦。或许这是我的一种错误认识，或者说是一个错觉，因此从某种意义上说，我是越活越糊涂了，我越来越弄不清楚爱情和生活的本质究竟是什么。

我写的倪先生，他的生活，他和女人的关系，其实都是我对生活和人心的感触。我在写一篇小说的时候，内心时常是跟着小说不断变化的，甚至那些固有的认识、坚信的观念等等也会跟着松动，会像朽空的树木一样倒地。不但是认识和观念，包括自我，都会随着写作而起伏和变化。某些时候，这种变化相当随波逐流。我不能说自己是从小说中学会了生活，但小说的确让我有了别样的视角，让我领会到了岁月绚烂的光芒，还有爱带来的无法言表的慰藉。

倪先生一生中的三段感情，前两段感情是相互交织在一起的，这显然说不上是忠贞不渝的爱情，可是他的婚姻却没有崩溃，他和两个女人之间也不可谓没有感情。关键是，倪先生一直对爱情保持着新鲜的胃口，即便到了晚年，他还有热情和能量去爱一个女人，甚至只是默默地爱着。有一个问题至少在小说中经常被问及，就是“你相信爱情吗”？我相信倪先生肯定是相信爱情的，他因此对生活充满了好感和热望，我个人认为他是从爱情中汲取了生活的勇气和力量的，这也是他生活激情的源头。如此，他可以从现实的打击和挫伤中恢复过来，如同新生般重获活力。

小说的篇名《梅子黄时雨》，出自宋代贺铸的词《青玉案》。最早我是在大学的课堂里听宋词老师也是班主任严迪昌先生带着吴语口音念这首词，其中“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”几句，犹在耳旁，而严先生早已经去了另一个世界。