黑色的大轴

[德]赫塔·米勒著　李贻琼　译

2009年诺贝尔文学奖得主赫塔·米勒小说三篇

黑色的大轴

[德]赫塔·米勒著李贻琼译

编者按：诺奖新得主赫塔·米勒，对于大多数中国读者来说是一个完全陌生的名字。得知其获奖后，我们立即查找相关资料并与国内翻译家联系，最终找到她的一组中文版作品。由这些作品不难看出这位女作家的创作风格与成就。本期我们特精选她的三个短篇及相关评论，希望对广大读者和作者都有所启示。

作者简介：赫塔·米勒，女，1953年生于罗马尼亚，曾学习日耳曼语言文学和罗马尼亚语言文学，1984年开始创作，但作品被禁止出版，1987年移居德国。主要作品有短篇小说集《赤足的二月》(1987)，长篇小说《那时狐狸是猎手》(1992)、《心兽》(1994)、《今天我不愿面对自己》(1997)、《发鬓间住着一位女士》(2002)，散文集《饥饿与丝》(1995)。曾获1994年度克莱斯特奖、1999年度卡夫卡奖等多种文学奖项，是德意志语言文学研究院成员，作品迄今已被译二十多种语言。2009年10月，赫塔·米勒获诺贝尔文学奖。

井不是窗也不是镜子。向井里望久了，常常会望进去。那时，外公的脸就会从井底升起，停在我的脸旁。他的双唇间是水。

穿过井可以看到一根黑色的大轴，可以看到它在村庄底下旋转着岁月。谁的病到了眼睛里，带着这样一只眼睛走进冥冥之地，就一定看到过这根轴。

死去的人像转磨盘一样周而复始转动着那根轴，好让我们也快快地死去，也帮着去转轴。死的人越多，村子就越空旷，时间走得就越快。

井沿曾像绿色的小鼠串成的一根管子。外公轻轻叹息，一只青蛙跳上他的颊。外公的两鬓转动着稀疏的圈儿跳过我的脸庞，带走了他的发，他的脸，和他的额，连同他的唇和叹息，也把我的脸带到井边。

母亲倚着门框，满头蒸汽叫吃饭。父亲走进胡同口，在沙地上留下长长的影子。他把铁锤放在树下。我在石子路上追逐着自己的影子，从腿的影子里抬起脚。

外公的衣袖推我走进半开的厨房门。他的袖筒又长又黑像一条裤腿。透过盘中欧芹绿色的叶脉，我想看那根在村子底下转动年轮的大轴。母亲的嘴唇和下巴之间粘着一根泡软的欧芹叶子，她一边哧溜哧溜地喝汤，一边说：“今儿个村里的狗疯了似的叫个不停。”父亲用食指捞起已经淹死的蚂蚁放在盘子边。父亲轻声说：“吉卜赛人到村儿里来了。他们来买肥肉、面粉和鸡蛋。”

外公用一只调羹，探头去刮盘底。“吉卜赛人和埃及人一样，”他说，“他们四处流浪，30年后才安定下来。”“然后他们就帮着转那个大轴。”我说这话时没有抬头看外公。父亲推开空盘子，在他空洞的大牙上咂吧着舌头：“今儿晚上他们有表演。”

窗玻璃后面，映着邻居女人蕾妮的脸。蕾妮额上爬着道皱纹，像绳子一样。

今年春天起，蕾妮的爸爸也开始在村子底下帮着转黑色大轴。母亲后来告诉我，外公在他去世前的最后一个礼拜日，在正午的钟敲响之前，还去看过他。白色的杏花越过院墙，菜粉蝶在空中翩翩起舞。虽然是礼拜天，外公没有穿他的外套，只穿了一件白衬衣准备动身。“省得看着不吉利。”他说。

我在白色杏树下问外公，邻居爷爷是不是病人眼睛，他是不是看见了井下的轴?外公点点头，没有作声。

于是我想看看那只眼睛。我在他做礼拜时穿的鞋后面两步远的地方央求道：“带我一块儿去吧。”外公停住脚步，说：“蕾妮星期二晚上生了孩子。你要去，就得带花给她。”

我四处看看，目光扫过裙边。菜园里莴苣正犹豫着一点点变绿，洋葱叶子像管子从地里爬出来，芍药叶片上顶着褐色的花蕾，外壳包裹着，像指节一样。外公在他的深色裤腿上揩着手。“我不去了，现在什么花都没开。”

外公手举过头顶，把最低的一串杏枝拉下来。我摘了两枝杏花，树枝上的雪随着我的脚步飘到裙子上。“一枝是给病人的。”我说。外公的目光越过篱笆：“你送花给他，等于把他送进坟墓。”“他病得要死了吗?”我站在草地里问，离外公的礼拜鞋半步远。“去看病人，不能说病得要死了，那叫病重，”外公说，“记住这一点。”

邻居躺在那儿像是睡着了。他的被单又白又硬像天花板。病人的额头被水浸透了。死亡是湿的。外公在床前的一个凳子上坐下，礼拜鞋伸到凳子下，问道：“还好吗?”他的声音听上去也像病了。他说话时闭着眼。

病人睁开他大而灰的眼睛，我在里面看不到井。“乔治，生活是个大垃圾场。除此之外，它什么都不是。”病人声音很大，几乎是在喊叫，“而人在年轻的时候却蠢得像稻草一样。”他用灰色的眼睛望着蕾妮。蕾妮双手按在嘴上，杏枝在她眼前交叉。“别说了!”她喊道，她的脸年轻而憔悴，我的杏枝在她手上光秃秃的。蕾妮把握花的手从嘴上拿开，说：“医生让他静养，不能想事儿，也不能说话。”外公把鞋挪到膝下，眼睛望着别处问蕾妮：“孩子怎么样?”“很好，他在长大。”“在长大，像条虫子一样长大，”病人说，“长大以后，他会问你谁是父亲，到时候你就像头牛一样站在他面前不知所措。”外公双手插进裤兜里说：“孩子没有父亲也一样长大。”蕾妮说：“如果他问起来，我就说，他父亲是酒鬼，是只公山羊。”外公抬起头，直视着蕾妮的眼睛：“每个人都有缺点，有缺点的人都会犯错误。”

蕾妮看着病人，用她的脸颊和贝壳一样的耳朵对着我说：“知道吗，鹳鸟给我送来个小男孩，他叫弗兰茨。它还在给弗兰茨找爸爸。”蕾妮的手搭在我的脖颈上。

现在蕾妮就站在窗后。隔着窗玻璃说：“昨儿晚上我那只红鸡丢了。”母亲打开窗子，头发飘到街上。母亲说：“吉卜赛人进村了。”

外公把空盘子推开：“他们今儿早上才来的，又不是昨天晚上。”蕾妮冲着窗玻璃微笑，嘴角扭歪了脸颊。“听说，那个瘦瘦的、穿着袒胸露乳连衣裙的年轻女人演吉诺维娃。”母亲俯在蕾妮耳边悄悄说：“鬼知道是从哪儿偷来的。”边说边用胳膊肘蹭着窗框。蕾妮的目光越过母亲肩头落在窗里，梦呓一般：“你是说那件连衣裙?谁知道。不过她很有钱。”母亲转向父亲笑着说：“外面光，里边脏。”父亲咬着食指，蕾妮窃笑着说：“她想跟我要猪油，被我赶走了。”

蕾妮走了，一朵云映在窗玻璃中。母亲站在桌边。“鹳鸟还在给小弗兰茨找爸爸。”我望着街道说。

父亲跟着铁锤走到树下，外公跟着夏天，手提银色的镰刀走进三叶草地。我看着禾秆倒在他的脚下，仿佛它们太沉重太疲劳。

我在书中读到：

女王的心在仇恨中煎熬。

母亲提着蓝色水桶走进马厩。她在身后留下一片阴影。

女王派人把猎人找来，对他说：“杀了她。”

母亲手提一条铁链走出马厩。

但猎人是个软心肠。他给女王带回来的是一只幼狍的心。

铁链在母亲手上叮当作响。母亲把它缠在滚圆的小腿肚上。

那颗心还在流血。

母亲把铁链扔在她的光脚旁，对我说：“链子断了，拿去让铁匠修修。这钱拿着。”

女王叫人用盐水把那颗心煮熟，然后把它吃掉。

我一手拿着10块钱的钞票，一手拿着铁链。母亲问我：“你有手帕吗?到了铁匠那儿要闭上眼睛，别朝火炉里看。”

母亲的嘴在身后的胡同里朝我喊道：“早点儿回来，天就要黑了，母牛也该回家了!”

狗群狂吠着从我身边疾驰而过。太阳公公长长的胡须飘呀飘，顺着玉米地，一直把自己拖进村子底下。那胡子是火焰做的，火焰就在铁匠的风箱下面。

外公和铁匠一起当过兵、打过仗。“头一次，那是一场世界大战，”外公说，“全世界都看着我们这些年轻人。”

“他的眼睛不是打仗时瞎的，”外公告诉我，“战争会死人。人死了，就整个儿都死掉了，”外公的小胡子一颤一颤，“就不会呆在村子底下，而是在很远很远的地方，在世界的某个角落。没有人知道他们会在什么地方转着黑色的大轴。铁匠的眼是打铁时弄瞎的。”外公告诉我，“那时候他已经是个大男人了。”

缨穗在伊欧内的头顶飘扬，伊欧内坐在拖拉机上吹口哨。拖拉机把他的歌碾进尘土和泥里，尘土在我脸上弥漫。街道另一边走着邮差，他的帽檐像屋顶一样。我能看见他脸颊的根———他的小胡子，只是看不到他的嘴。

铁链在我脚下叮当作响。我没去找铁匠，而是朝路堤方向走去，因为我听到路堤后面传来歌声。那歌声就在路堤里面，高远悠长，只得流向村庄。歌声像夏天的雨落在泥土上，柔软而忧伤。

那是小提琴唱出的歌，琴弦宛若架在村子上空的电线。一个男人低沉的声音仿佛从地下传来，在宽阔的大街上吟唱着马儿和饥饿的痛苦。

路堤后面有两辆支着圆形帐篷的吉卜赛马车，车轮上挂着布满尘土的灯笼，灯笼里是被淹死的黑色灯芯。

马车旁边是围成半圆的人群。站在最后一排的人有裤腿，有小腿肚，有后背和头。倒数第二排的人有肩膀、脖子和头。第一排的人有发尖、帽檐和围巾角儿。

人群前面是一面布做的墙，那是幕布。幕布前面是舞台，舞台上站着猎人，穿一身绿外套，说道：“公爵大人。”他手里是一颗硕大的红色的心。

女领唱的下巴抬得太高，嘴巴张开着。她嚅动着嘴唇，抓向自己的头发。公爵的声音提到最高时，她嘴里的一颗牙在闪闪发光。

我把铁链放进草地里，站到半圆形的人群边上，站在舞台边。

吉诺维娃在一个圆形铁盆的水镜中照着自己的脸。铁盆周围装点着杨树枝，铁盆就成了森林中的一片湖。

吉诺维娃闭上眼睛，从手上摘下戒指，看着自己的孩子，让戒指滑落水中。她在湖边弯下身体，不停地哭泣。

蕾妮站在第二排，和我母亲的裁缝在一起。裁缝穿一件豌豆绿的、有白色尖领的长裙。她给母亲缝制裙子的时候，领口总是开得很低，所以母亲的裙子都是枯萎的，裙子底下的胸部也凋谢了。蕾妮看着吉诺维娃微袒的胸口。自从他父亲开始转黑色的大轴以来，蕾妮一直穿着领口紧锁的丧衣。她拽着黑裙子上的纽扣，对裁缝轻轻耳语着什么。越过胸口，她用眼角瞟着伊欧内的脸。她的头纱的一角是黑色的，黑角掠过白色尖领时吓了一跳。裁缝瘪着嘴。伊欧内在铁匠的额前晃动着他的帽穗。

公爵的脸弯向湖边，双手浸在湖水中。公爵手里抓着一条鱼，他用小刀划开柔软的鱼肚子。刀把儿是白色的。鱼肚子里有公爵夫人的戒指。

歌手在唱一首关于漂亮女人的歌，他的嘴唇在琴弦上变得柔和。铁匠举起酒瓶送到唇边，收回了他还没有流干的五彩的目光。他微笑着，啜饮着。伊欧内的缨穗随着被温柔歌唱的爱情飘进他空洞的眼窝里，只剩下一只欲望的眼睛。

女领唱闭嘴哼唱，农技师的膝盖在跳舞，伊欧内的手指在跳舞，铁匠用嘶哑的嗓音大声和唱，蕾妮的脸颊上有一滴圆润的泪珠。裁缝从黑色丧衣和蕾妮的眼泪中挣脱出来，一身豌豆绿，在她白色尖领的快乐中喊道：“太棒了!”

公爵穿过舞台，他的身后是三个侍从，侍从身后是一匹马。侍从比公爵矮，也比他老。“尊敬的陛下，”年长的侍从说，“猎人证实吉诺维娃还活着。”最矮的侍从跑开去，用手指着茂密的灌木丛。

“这是在梦里，还是现实?”公爵喊道。吉诺维娃从灌木丛中站起来，她的头发又长又黑，黑色的发梢滑进夜里。她的长裙很轻，没有凋谢。

吉诺维娃跑向公爵，身后是她的孩子。孩子手中抓着一只巨大的蝴蝶。蝴蝶色彩斑斓，在孩子的奔跑中颤抖。当吉诺维娃身后的孩子站住时，公爵喊道：“我的吉诺维娃。”吉诺维娃喊道：“我的希格弗里德。”两人拥抱在一起。

系着红飘带的马在舞台上吃草。希格弗里德把孩子举向空中，孩子赤裸的脚丫在他嘴前晃荡。希格弗里德的嘴张开着。“我的儿。”他说。他的嘴张得那么大，仿佛要把孩子赤裸的脚趾吸进去。希格弗里德对侍从说：“现在让我们来一同庆贺吧!现在该是快乐的时刻。跳舞吧，我的人民!”他把吉诺维娃和孩子放到马鞍上。吉诺维娃挥着手，孩子挥着死蝴蝶，伊欧内挥着粗大的戒指，邮差挥着带檐的帽子，铁匠挥舞着空瓶子。蕾妮被黑色紧锁，她什么也没有挥。裁缝喊着：“太棒了!”

我的铁链像草地一般黑，我看不见它，它和它的两端一起滑进了夜里。我跺着脚找它，我听见了它。我挥舞着我的手帕。

歌手走上舞台，挥舞着小提琴。他用撕破的嗓音歌唱。一个姑娘走到歌手身旁。她手提一只点亮的灯笼，头戴一朵巨大的凋谢了的玫瑰。她的肩露在外面，被通体照亮，像是玻璃做的。农技师的目光滑过这肩膀的玻璃，把他带到我身旁，离舞台很近的地方。

歌手唱起一首表现缺吃少用的歌。姑娘的手臂因光滑的皮肤而透明。手臂在一忽儿滑到肘部、一忽儿又奔向手腕的一长串热烈的手镯中叮当作响。手镯在闪烁中断开，又在灯笼的火焰中完整。它们被光烤得灼热。

姑娘手拿一顶帽子，从一张脸走到另一张脸，从一只手走到另一只手。

我那站在最后一排的叔叔满面红光，把一大把硬币扔进帽子里。女领唱手中落下一张揉成一团的纸币，灯笼照亮了她的脖颈，冲刷着它，直到钱掉进帽子里，没入暗夜。

姑娘穿一件白色椭圆形紧身胸衣，像眼白一样紧绷着。

农技师手中乱响，姑娘的大腿顺着他的手滑向胳膊。她摆动臀部，分开短裙的流苏。农技师的眼睛和伊欧内的眼睛一起，在姑娘大腿之间的狭窄三角区挤来挤去。

我的眼睛淹没在丝质三角区里。我让我的钱经过热烈的手镯掉进帽子里。当我看见白色三角区周围那长长的黑色毛发在我的手指旁边时，我的手大吃一惊。

蕾妮挂在裁缝身上，两人一起走向路堤。伊欧内吹着他已被碾死的歌，从后面欣赏着丝质三角区姑娘。女领唱已走上路堤，她的长裙闪了一下，即刻就消失了。农技师的手插在上衣口袋里。姑娘端着帽子走到幕布后面。伊欧内吹着口哨走向他的拖拉机。

路堤黑而高，草黑而低。我的铁链不在脚下了。我原地转了几个圈儿，草是湿的，我的手冰凉。我的铁链被淹死了，它逶迤而行，离开我，到看不见的隐藏的蛇那里去了。它去流浪，去了离我30年之遥的地方，和吉卜赛人流浪了。

啊，我的铁链，还有铁匠，还有我的妈妈。还有，我的钱。

幕布在风中鼓起一个大包。吉普赛人的火很红很烫，像我的脸，像我的眼睛，像我独语的嘴唇。篝火的烟，浓得遮住了吉普赛人的眼睛，遮住了吉普赛人的鬓和手。篝火的烟雾吞没了他们的头发，将它们扯散，像吹灰色的面团一样把头发吹大。我走进这烟雾中。它没有吃掉我，而是带着细密的褶皱和凝固的扇子，穿着黑色的外套和鞋子，飞进空气中，让我呆站在那里，然后把我送上回家的路。

街道两旁是葱郁的树林，它们在春天开放。夏天来时，它们的叶子变成红色却没有果实。它们没有名字，这些红树。它们轻柔地沙沙响，我的铁链不在里面。

篱笆后面，一只狗的心在吠叫。在红色的树林上面，一只年轻狍子的心冻僵了。

铁匠铺的窗口暗下来，铁匠已经睡了，铁匠的炉子已经睡了。还有许多窗口明亮着，没有入睡。

辘轳静静地躺在那里，并睡了，它的铁链睡了。一片云在巨大的粪便里游荡。它在沉睡的天空里忽高忽低，鞋上沾满白色的野生辣根，在脖颈上飘舞，和蕾妮的红鸡一起在脖颈上飘舞。

红鸡上面，一张脸喊叫起来：“你的铁链呢?你的钱呢?”我们家的窗户被火光映红。村子空了，乔治，村子空了。我在窗边谛听。收音机沉默着，母亲叫喊着，父亲沉默着。

外公睡了。乔治做了个梦，在梦中他看到一只青蛙跳上我的脸颊。

黑色的大轴转着。

原载《译林》2001年第6期

原刊责编田智