麦迪逊县的桥

冯冯

我素面朝天地去爱你

我远途赶到你的渡口

来看相约中的细鳞河。河水稀薄，河床只剩下

几滴泪水，像一丛枯干的苇叶

摇曳在我以往的爱情里

我捧起一洼赢弱的清水

洗去我的浮尘和妆容。蛙鸣远遁，月亮的碎屑

在我平静的脸上闪耀。我用我的

一丝白发，绣补你残缺的拼图

我素面朝天地来等你

河堤的围栏护佑清瘦的夜色。教堂的钟声微远

你扔掉的大半截烟头的火亮

划过人间。我们静默无语

你用目光拾起我们散失在荒滩的

爱情。我用忧伤挑拣我们掉在苇草间的

星子。扶在栏杆上的你，成了我的雕塑

我抚摸着我的墓碑说：我爱你

麦迪逊县的桥

每年都要赏月，吃月饼

仪式感越来越重，口味越来越甜

好像活着是场甜蜜的旅行

我们享用着并为此赞美

从小妈妈告诫，少吃甜，吃多会长蛀牙

口中塞满各种美食，饭后还要来份甜点

说出的话语是甜的，季节是甜的，连呼吸也是甜的

货架上的牙膏琳琅满目，牙刷多么渺小

玫瑰馅的月亮总是发出清辉

安娜·卡列尼娜是甜蜜的

弗朗西斯卡是甜蜜的

一个在铁轨上

一个在麦迪逊县的桥

百合花

我看到雨珠落到车窗外侧

立刻变成拖着长尾巴的小蝌蚪，前赴后继

扑向另一边的爱巢。爱情来得

如此真实。真实得可以随时触手可及

世界这么大，心里只装下一个人

一个人覆盖我的凡尘之夜

你告诉我那两束百合花开了

上天赐予我们玉质的相遇和相爱

我们一直在彼此的路上走着

上苍终于给予我们刚好的时刻和永久

听到远处的啼哭，我会像个孩子一样去爱你

會像个勇士一样去爱你

我的爱要在人间烟火里水一样流淌

我的自由的心，要在俗世篱墙的颓圮上

为你放声歌唱。直到风目送我远行

直到山岗上的墓碑淹没我

沙漠之驼

露珠在草叶上滚动

太阳出来时它没有挣扎。消失于你为我拣选的

红松下。每天醒于你的抚摸与灌溉

你行走的裤脚被我打湿

亲爱的，把我的四周种上

野樱树、胡桃林和爆竹柳。春天来时

我要在它们美丽的草潮中浣洗

还未褪尽的尘世风华

我曾花费一生的时间忘记我

在我死后多年，满布不肯低伏的坟草

我们终于长在一起

像此刻紧紧的偎依。你的爱凌迟着我的生命

像清泉慰藉苦途中的沙漠之驼

让我破碎，给我全美的黑暗

风暴

阳台角落的几根瘦甜秆

像残肢，像模特的腿，颀长无血色

几枚枯红的枫叶，像山里来的

半老徐娘——“我们活得多么鲜活”

他的话语倾泻在我的领地

就给我一个巢穴。招呼小鸟来搭窝

鸟声啼鸣。诗歌在清亮的露水里跳舞

就给我一座坟墓。深得能听到地壳心脏的

冰裂声。尘埃在落叶的撞击中开花

就给我葬身的地方。夜莺立在玫瑰的刺上

放声歌唱。就给我一个轮回

我在纯朴的夙愿里深切地爱你

在死去的风暴里活过来

麦子

百合骄傲的头颅己垂下

它们褐色的雕塑般的影子映在墙上

你坐在石礅上吸烟的样子被我放进油画里

安静的爱情会掏空我

喂养那些诗句，喂养一生的雪

孤独是你，诺言像窗外纷扬的细雨

衰老是我，黑夜有多寂寞，爱情就有多寂静

我在稀疏的黑发丛林挑拣白发，找行踪飘忽的爱情

这寂静是你给我

我喜欢我的白发超过你的黑夜

没有保留，赤裸我的秘密

我愿意是你手心里的一粒麦子

把我埋进土里，直到生根发芽，结满籽粒

只有你能预言我的爱情收成的丰歉

（选自《作家》2023年2期）