多种状态

王克金

山河颂

山，凸起于村南，距村不足三里

山乃土山，峰高不過十丈

坡陡险要

两村交界处，我们几个

兜着土坷垃往上冲……

冲到十岁刚过

山没了，只剩下了平地

河，流过村北，距村超过三里

汤汤水面，两岸间十丈

水深刚过一米时

我们中的游泳健将“水鬼”

溺毙在河中的土井子

“铁头”一个猛子扎到了水泥桥下

三十年后，他还说起了

他脑门右边，撞在水底的石头上

起了一个不大不小的紫包

村边的坑塘

她的男人背着筐，拿把锨，早早地下地了

一个时辰后，女人从几间低矮的房子

走出来，晾晒衣物，拆解柴垛

我看着她水里的影子，她对路上

赶车外出的车把式愣了一下

她的倒影动了动，波纹很快抹平了

几天前，一场大雨倾泻而下

远近的沟沟坡坡，杂草茂盛，枝条纷披

东岸的机井房，孤零零地

矗立在坑坡，远处，一根电线杆子

让机井房所在的空间

陡然扩大了。那个季节

我多次地站在水边，看着那个女人

苇丛中的水鸟，飞起又落下

不得不说的时刻

我有事没事，我都要

在甬路中的落叶中，站上一会儿

这时落叶在我的脚下

就有了一种微微地响动……

这种声响像刚走来时

脚踩落叶，发出的碎裂的余音

这时时间像是停了

我的身体开始向上

一种浮力，莫名其妙地托着我

我同时觉得，上边

也有一种力量在拽我

这让我身体更加轻健

目前就我本心来讲，我更愿意

接受上面的力量

在这林子间，上行

也算是消夏

微风、寂静和几声斑鸠

并未引起不适

反而是蝉叫引起了心理反应，蝉叫能连锁

要是一只激烈

蝉们就都激烈

我周围的这些树影

听蝉听得

已是一阵阵发紧

好了，不听了

我起身

想离去——竟然惊异自己

为何如此决断

全然不像

待久了的样子

窥视

这个女人藏起来

还想看我

她这么做毫无意义

她在树后，在一棵树的树后

露出半个头来

尽管她，张着眼眶

刻意盯望

我并未像其他“游客”那样

掠过她的窥视

见证她的惊慌与好奇

这么看

她看不到我

这是机缘

我不出现，她所捕捉的我

不过是相似于

他人的一个身形

一个幻影

也许，连空幻也不是

因为我比她

藏得更远．更隐秘

玻璃之窗

我不否认，我突然成了那个人

我就是那样儿，在窗外走过

他也许就是我意念的一个影子

一个宇宙中

制造出的另一个我

此刻，他又出现了

我希望他停下来

看看远处，空悬的云朵

也侧身，瞧瞧窗内——

我们对视，会同样惊讶

是啊，我们彼此

都有一朵玫瑰，一个意念

是它们

使孤单因此确认

（选自《黄河》2022年诗歌专号）