这些事只有亲历才能讲述

胡茗茗

有点虚弱，因为失眠

因为半夜还在寻找邻居家的猫主人

谜一样的阳光照耀对面的窗户

反射到床头像信号灯，像警示牌

拿出所剩无几的岩茶，留下两泡

给将来的友人

金黄的茶汤仿佛满月

忽想起忘记满月的样子，久矣

今日晴空，操场空旷街道空旷

隔窗望去，不熟悉，不真实，不虚幻

就像此刻你望向太阳，它如此照射

在你身前身后，什么东西盯久了都会刺目

会让你一瞬之间泪水模糊

天气好，能隐约望西山

再西，是太行山、岗南水库、黄壁庄水库、西柏坡

再西，还是山。“让我们把头转向群山

群山能给我们以帮助”

一轮晚霞的右眉，有弯月

像菩提，喜

谢谢了，葱头、白菜、胡萝卜

多谢你们来到家中陪伴

谢谢鱼儿康健，猫咪活泼

独居的母亲，没有病苦食物充足

谢谢母亲的邻居送去速冻饺子

第二次核酸检测，一刻不敢松开手机

十人一组，一个不能少，不能错

步入地下室的脚步依旧有回声

藁城特产红灯笼啊

曾挂在大江南北无数人家

灯在，灯还亮，灯下的人啊去了何方

解救出来的猫咪依旧怯生生

我希望它们成兄弟的一天就在明天

明天会怎样？去煮乌冬面

端起一碗药，我喝了

想起一些人，我哭了

低头，再低，像棉花一样

春天尚未来临，冻土层里的小麦

不敢让自己提前有丁点儿动静

我爱所有一起健康、欢饮、呕气、发胖的夜晚

爱我写下的部分诗行。在我还没写出好的时候

我的乳腺请你别疼，偶尔也不行

在这个时候，我的老心脏请不要绞痛

你要打起精神来追追那个老魂灵

亲爱的虫虫，去年此时

我还可以隔着铁门递给你馅饼

亲爱的海棠，我会把丝绒口红留到谷雨

石家庄的诗人兄弟们啊，此刻

我在窗帘背后想念我们约好的酒局

想念热闹的街道机场，虽然它安静的样子也美

想念大大小小的快递包裹，店铺的大门

都打开吧，你们闭合的样子让人伤心

我习惯于习惯的城市，也紧张于

它的紧张

此刻，我忽然安静于它的寂静

中午，苏菲从铁门外递进排骨和蔬菜

冬瓜皮格外坚硬

面条柔里带韧

大葱比平日里越发青白

数十年来，我活在这座城市

喝这里的水，不好也不坏

不甜也不苦，就像习惯让我感觉不到

血液在流，心脏跳动

对不起，喂养的小鱼今天死了

它们承受不了水里加大剂量的

漂白剂杀毒剂氯气

电梯里的八四液味道浓厚，大喇叭

喊着：电梯里不要说话，不要聚集

说好的解禁通知取消，提心吊胆的百姓

今天又去超市排队

十四天前的满天星花，谢谢你坚持

活在花瓶里，活着陪我二十天

好过死去陪我多年，你被猫咪

摧残后的样子，像此刻的窗外

万家灯火啊都是眼睛——

向外张望的眼睛，而真正的滿天星

像死者的目光，满是对恐惧的默许

耳边响起去年公祭时的鸣笛

腿一软，我对着窗外双手合十

我居住的城市啊，我从没像今天这么爱你——

庚子年内我心疼了你两次

西风有点美，花飞绿叶灰

做完第三次核酸检测，松口气

我漫步楼下花园，在小空间里

闻到自由的清冽

一些风吹着一些风

它们专找人的空洞处吹

西风有点美，蔷薇憔悴

一些风寻找一些风

月光出来拿走它们的天真

一些风汇集一些风

让静水变成滔天海啸

虫蛀的大树拦腰折断

却让柔弱的小草活下来

一些热爱一些风

一些风埋葬一些风，和它巨大的秘密

第十七天：我预支了明天

抬头望天，积雨云、花花云、鱼鳞云

从不动声色，却在着，一直在

“大头大头，下雨不愁”，忽想起

儿时的小人书：看云识天气

最早的启蒙教育：抬头，看云，不看人

也不看命运，能闻到各种味道，摸到

健康的心跳，挺好。快乐重要吗

不快乐的平静和盐一样重要

排开五十四张纸牌，我预知了未来

预支了明天的春暖花开，依旧冷

干杯，日子啊，原谅我总是记错日期

我把久居之地称为故乡

为她的平凡鼓掌，也为美丽忧伤

祝福它的杨柳依依，线条清晰

祝福我的朋友一直走想走的路

祝福亲人们眉头舒朗，声音洪亮

祝福市区静如处子，村庄动若脱兔

祝福窗内的孩子每天喝到牛奶

吃浪漫满屋的面包

祝福孩子的妈妈，斤斤计较，青春不老

像开水一样咕嘟嘟地快乐

还有你，我的爱—— 说到你

我却只能沉默

怀抱一般复杂，星空般满是回忆—— 石家庄

请用你的名字呼唤我

我亦将如此，对着窗

（选自《诗潮》2021 年6 期）