北 方

韩春燕

北方的冬天，是如此的意味深长

你看那清冽的晨昏里

收割后的土地

封冻的河流

空荡荡的原野上，只有肆虐的风

低垂的云

生命撤退后，留下

枯萎的草，残败的叶，以及

一些高举着黑色枝干的树木

此时，你看不见生命的喧闹，却

感觉得到

大地上到处游荡着

万物的灵魂，它们裸露着

像一根根

坚硬的

行走着的骨头

其实，一切都在蛰伏

北方黑黑白白的冬天里

所有的生命都屏住呼吸

它们变得比小还小

附着在删繁就简后的事物上

静悄悄的

如一些细小的

时间的骨骼

然而，这些琐细的硬度

会在冰雪中渐渐

酝酿光芒

那些黑色的骨头，也会一点点

长出颜色和

血肉

当然，冬日的北方

现在的一切

还都深藏不露着

藏

把火藏进冰，把生藏进死，把大地上所有的果实

藏进器皿和

洞穴

而人，则极力缩小自己

像一枚干瘦的枣核

藏进厚厚的果肉

在层层盔甲中

躲避着

岁月的寒流

此时，黑暗中的种子们正在集结

它们把自己缩成

一粒粒子弹

等待着那个呼啸而出的

惊艳时刻

1

也许，前生我是那棵

攀爬在古城墙上的牵牛，用无数双小手抚摸过

日月的流晖，晨钟暮鼓间

看惯了雀落莺飞

草木枯荣

才能在十二月的辽西也停不下来

让黑白分明的山野，到处延展着

我疯长的触角

把一片片贫瘠的日子硬是抚摸出了

荒凉的暖意

2

十二月的辽西，被阳光静静地照拂着

那软的炊烟，硬的坚冰，

空旷的原野，以及斑驳的雪

皆在太阳下沉醉

此刻，天安地宁，仿佛时间终止

可我却分明听见万物灵魂

的歌唱，在清肃的冬日

那歌声也长满触角，攀援着每一星尘埃

开出鲜艳的花儿来

3

十二月的辽西，我在山野间行走

去看望大地上

我前世的姐妹兄弟

在一眼田鼠洞前驻足，在一棵老橡树下

与鸟们对视

任淘气的野兔蹦蹦跳跳乍惊

还喜，一年最后的日子里

我轻抚着洗尽铅华的草木

像返乡的孩子

在一铺大大的土炕上，与亲人们

述说着各自的秘密

无雪的北方，只有一条河是白的

我提着半辈子的心事，行在

那些的冰冷的水滴上

而我的身后，返乡的人

络绎不绝

封冻的河仿佛沉睡，但分明

有些事物醒著

譬如，河底的鱼，以及

退到水草根须里的一点绿色

故乡还有许多事物

在这样的季节里彻夜失眠

一如村庄里那些从远方

归来的人

村庄正在老去，而那条河

看起来却是新的

苍老的浮云已尽沉水底

总有一些人要涉水而来

也总有些人要

涉水而去

一条河的世界岂止三千

箭矢一样的风从北方以北而来

在辽阔的河床上呜咽，最后

投河自尽

无雪的北方，只有一条河是白的

数不清的水滴紧紧相拥，一起

凭吊远去的风景

凋零的事物

那些绚烂的光阴

多么喧哗的时光

在艳阳和干燥的空气里，草木纷纷炸裂，

叶子和果实也在打点行囊，离家

远走他乡

整个秋天都在告别，都在疼

那伤口里流淌的泪水，晕染得山川

斑驳陆离

有一种疼叫美

有一种恨叫爱

有一种新生叫死去

多么喧哗的时光

秋天里，所有的生命都在咿呀歌唱

衰老的植物，流浪的种子，悲伤的人

迁徙的鸟儿

以及，遍野聚聚散散的故事

—— 有谁能说出大地的秘密

我也在告别，与那些迎面而来的风景

与那些擦肩而过的人

与自己——

秋天里，我紧握着自己的手

像流落天涯的姐妹

像阴阳永隔的夫妻

（选自《盛京女诗人》，沈阳出版社2021 年7 月版）