茅草谣

朱思莹

叫不出你们名字

我还是认为，你们是春的使者

改弦更张的愿景

让我不再信奉，燕子

唯一，我屏息聆听

那个最嘶哑的的声音

变得明亮

你们是我的同伴，河滩边

我不停地凝望，从黄昏到星辰

消失，寂寥顺着苇枝攀登

触及我的心脏，也见证

我的惊喜，只因为

你们一次次的飞翔、抵达

骀荡的四月

雨中，母亲撑着伞

迟疑、顾望

在我的小店门口

像做错事的小孩

想起那天

我的拂袖离开

晶莹的花朵，盛开

花瓣跃过，我的脸颊

我来不及应允

茎叶等各种器官自然串联

流淌，像绵延的小河

小河尽头站立着一抹

比母亲

还要不知所措的身影

那一天

祖父母等到了他们的儿子

我们姐弟几个，在父亲的墓碑边

种上一棵树，我们心照不宣

树活着，父亲就活着

周围的茅草

在二十九年加一百五十三天里

被砍了一茬又一茬

但总能轻易找到

再次茂盛的方式，

在墓地和我们之间

不露声色

带上父亲最爱喝的黄酒

再次砍掉茅草，行一种仪式

黄酒倒进火焰将要消散的茅草灰

化作茅草轮回的养料

北方下雪了

我想象中，和你的同行

有时恍惚，有时清晰

但改变不了渐行渐远

就好像我身体里的另一个我

一直那么出人意料

请原宥我

盆里的葱兰还在闭目养神

花瓣还不敢高出叶端

绿叶的烘托，仿佛没有意义

提醒着我

收缩的状态已经开启

飞蛾扑火不再是幻觉

写了删，删了写

八十二条，有几条

其实应该十倍计算

此刻，多么害怕屏幕上

收到质问的气息

“好呀……好呀……”

曾经清脆欢快的应答

比任何时候，快速地萦绕

我要安心？

我要知足？

因为你的长大

庭院里，你亲手种下的

玉兰花开了，接住几片飘落的花瓣

我想起，那年的春天里

两只小手，紧紧拉住我的手

一起欢跳着，接桃花的样子

陈晓舟和她的哥哥弟弟

陈晓舟上二年级了

她的哥哥上三年级

弟弟刚刚入学

弟弟的班主任，开学第二天

就找到陈晓舟的班主任

陈晓舟是学校出名的“老赖”

作业本上永遠雪花一片

她的哥哥也闻名全校

上课时间会和老师“捉迷藏”

陈晓舟弟弟的班主任心慌慌

三位老师商量又商量

“三十六计”都敌不过

陈晓舟那声轻轻地嘟囔：我想妈妈了

陈晓舟六年前跟着爸爸妈妈来到此地

陈晓舟幼儿园大班时，妈妈就离家出走了

陈晓舟班主任很害怕每次家访

陈晓舟爸爸脸上，那无法忽略的悲凉

三位老师还是去了陈晓舟家

一间小屋，三张床，斑驳四方桌

是饭桌，也是三个孩子的书桌

夜色正浓，陈晓舟爸爸终于回家了

此时无声真无声

见了面都不知说什么