大巴掌

海棠

时间跳跃在地铁口的屏幕上，

秋雨并没有打湿它们，

经过身边的每个身影

看上去都和儿子相似。

但我要接的，不是儿子这俩字，

而是那个从我身上离开的替身，

细雨变得轻快，我接过沉甸甸的书包，

好像他原本就是替我背着。

可是，我的童年

又是从谁的手中

接了过来？秋雨在清洗着答案，

而暮色一再阻挡，生怕我认出自己

陷入时间泥泞中的真身。

大巴掌好像有神力，

他给羊割稻草时，蛇探出草丛撕咬他，

他像割草一样割断蛇的七寸;

大巴掌的巧手，

可以写一手老辣的毛笔字，

每年都会给单位写春联;

满手老茧像印章，不是勋章。

有盗贼爬火车偷粮食，

他一把扭住贼人的脖子

带回刑警队。电影院有人

喊一声大巴掌的名字，

小地痞都像耗子钻进地洞;

他有一屋子的案卷，

打架的、杀人的、强奸的……

掸一掸厚重的尘土，

当事人、证人、嫌疑人像尘埃一样

从笔录中活过来，

空气里有哭声、笑声、争吵声，

偶尔还有找他寻仇的声音。

退休了，他在乡下老家

拓煤坯、生炉子、磨稻糠、喂猪喂鸡，

左上角的口袋别着支旧钢笔，

却不写字，

右上角的口袋装着速效救心丸，

心梗時，挣扎着没有摸到胸口。

前两年，我还是沉默的羔羊

能爱上一切——

山坡、白云、青草

今年，我的情绪里

住进了一只狮子，

突然就不会爱了，

当群狮撕咬，

新添的几根头发

再也藏不下一个少女的春天。