喜 爱

李双妹

等秸秆粉碎机

我曾怀疑

是否是我的父亲——

他头发全白，中等个儿。有点驼背

敞开的前襟扬起

很多次都是这样

村路的偶遇，市集上的背影

当然这不可能

父亲在几十里外的老家

通常是到村东头下棋

他走在路上的時候、大田里劳动的时候

不知道是不是也曾带给异乡人

这种极短暂的

惊喜

秋天下雨冷清清

田里麦苗绿油油

院墙上是

谁家的紫扁豆

肥又大？

可惜院门没上锁

秋天下雨少人行

前面又是谁家的紫扁豆

水灵灵？

雨滴打在花伞上

狗叫权当听不见——

揪下几个心欢喜

回家不够炒一盘

这么一个人

我喜欢上一个

小心眼儿的人

他的心小得像岩间小路

只有我可以通过

小心眼儿的人啊

来，来

我有东西给你

梧桐苗圃里

套种玉米、豌豆

最边上的一棵直径八厘米

其余的最多五厘米

主人收获的玉米很壮

豆子长得也好

为了这些

他把地头的两棵大杨树剥了皮

我想找到这人家里去

又不知对他说些什么

大雪将至

雪粒从袖子上

围巾上弹下去，

唯独粘在头发上。

我走路不够轻

踩破了冬天的白纱裙

一只花喜鹊横穿小路

跳进落光叶子的柳树林中

这是最值得期待的：

雪正在下。口袋是空的。

雨点儿溅起的细密

尘埃

暗黄落叶在林中熄灭

悄悄设下埋伏

风吹即破的牵牛花和天空下

仅有我

我是爱上了这泥泞

还是雨水的单纯、静寂

已是深秋

草籽留下来

等待冬天的雪