三月的心情（外二首）

苏燕

那个天黑了还不回家

燃一堆柴火照明也要挖完那丘板田的人

那个回家时将锄头架在挑水的钩担上

背上还背着一篮猪草的人

那个把女儿逃课行为视为旷工的人

那个问孙女“小”字是钩朝左还是朝右的人

那个一包糖过期了也吃不完

又在手里攥化的人

如今躺在土里， 践行着最大的节约

不吃一粒米了， 不喝一口水了

也不跟我们分享

这些不用花钱的春风和阳光

把所有的疼痛藏入骨髓

把所有的思念藏在心中

睁眼闭眼

都有一部老电影在反复播放

故事从我记事开始

主角从两个人

变成只有我独自一人

对不断流出的泪水

我对他们说：风太大了

沙子弄疼了眼睛

对日夜在心中游走的刀片

我对自己说：任它割吧

这样，我就能时刻看见

不断冒芽的青草

家里仅有的一盒叶子红糖

被母亲藏在谷箩里

每天放学后

我都要悄悄扒開谷粒和糖叶子

轻轻咬上一小口

等母亲发现时

那个埋藏在谷箩里的秘密

只剩一个叶子包着的空壳

挨打是自然的

赶牛棍抽在我的背上

疼得泪流满面的却是母亲

“大妈你真傻，外婆不让吃糖，

你干嘛不吃巧克力。”

还没等我讲完

侄子就迫不及待地批评起我来

面对他不解的神情，我

只剩一个叶子包着的空壳

母亲安详地躺入大地深处

日头已经偏西

在大姐的一再催促下

泪流满面的二姐

解下胸口的丝巾

包了一捧母亲坟头的土

说，要带走母亲新家的气息

以后每到清明

二姐都会从成都赶回来

带一捧母亲新家的土

今天早上二姐发来照片

阳台花盆中葱绿的黄瓜藤上

开了一朵黄灿灿的小花